说这话的是老住户。新来的人没言语，第二天上工，干得比头一天更卖力。

有人问：药田的粮，也省？

药田的粮，不动。

村东的渠，淤了。

村里人叫上新来的一起清。铁锹一锹一锹挖，泥一担一担挑。老把式教新来的怎么下锹：脚踩实。锹斜着下去。泥就顺了。

新来的学着下了一锹，锹头歪了，泥溅了一裤腿。老把式没笑，又教了一遍。下锹的招，是老的教给新的。新来的学会了，又教给下一个。

你这一锹，没吃上劲。

咋吃劲？

腰沉下去。锹头当你的脚。

新来的沉了沉腰，再下一锹，泥果然顺了。

你那儿，也种地？

种。麦子刚熟，就让人抢了。

抢了，就没想着不种了？

不种，吃啥。

干到日头偏西，渠里的水走顺了。干活的人蹲在渠边，捧水洗了把脸。有人从井台提了水过来，挨个递。

干活的这群人里，分不出谁是新来的，谁是老住户。一样的泥，一样的汗。

春喜娘提了两桶水过来。有人从怀里掏出干粮，掰了半块，递给新来的。

新来的接了，蹲在渠边，就着水，把干粮吃了。

吃完，又看了一会儿水。

渠清完那天，陈铁柱蹲在渠边，捧了捧水，闻了闻，没说话，走了。

庙里，郝闲看着。

名册。棚子。渠。水。收人的日子，过成了日子。

日头好的时候，新棚子那边晾着尿布。一块一块，旧布改的，洗得泛白。有人晾衣裳，有人劈柴，有人蹲在地上修锄头。

早先，庙门口望出去，一天到晚，见不着几个人影。如今，那一片，一直有人。

夜里，他听着棚子那边的动静。孩子的哭声，老人的咳嗽，锅碗的响。

这些声音，天天都有。多到他懒得认了。

夜里那些声音，一重压着一重。阿黄翻了个身，把脑袋埋进前爪里。

阿黄在庙门口晒太阳，新来的孩子远远看着它，不敢过来。它也不理。日头挪，它也挪。有一回，一个孩子蹲在几步外，看了它一下午。它愣是没睁眼。

夜里，刘小石屋里，油灯下，账本摊着。

账本的纸，磨毛了边。翻得勤的那几页，角都卷了。他算了又算，算不出多的来。

粮，还能吃到开春。

去年的这时候，账本上还有富余。他记得清楚。

他还在账本边上，记了个数。数没头没尾，只有他自己认得。

窗外，官道黑着。远处，棚子里有孩子的哭声。哭了两声，又静了。

窗缝里进来的风，吹了吹账本角。他伸手按了按。

他把账本合上，压好，吹了灯。

屋里黑了。账本上的数，他还记得。

开春之后呢？