茶摊上没人再说话。排队的人一个一个上前，添水，喝水，走开。

媳妇喝了一口，又喂了孩子。她没再说谢字，只把那碗水喝干了，才抱着孩子走开。

她走开的时候，队伍里有人把自己的位置让了让，让她从跟前过。

郝闲在庙门口，看着村口。

人多，事就多。他想，跟公司食堂开饭似的，先来的有肉，后来的喝汤。

他看见有人多舀一桶水挑走，看见老刘头扶着萝卜苗站了半天。刘小石那碗水，他也看着递了出去。

他看了一会儿，阿黄在石阶上打了个哈欠，翻了个身，把肚皮晾在日头底下。

庙门口的日头挪了半尺。

他没有再看，把意识停回供桌上。供桌上的野花蔫了两瓣，他记得，这花是有人三天前换的。

傍晚，刘小石把三股人叫到老槐树下。

人不多，蹲着的蹲着，靠树的靠树。

进村的人怎么管，得有个章程。

铁蛋他爹头一个开口：收严！不守规矩的撵出去！

刘小石没接话，问他：撵出去，他们去哪儿？

爱去哪儿去哪儿！

北边烧了。刘小石看着他，路上全是逃难的人。你让他们往哪儿走？

铁蛋他爹张了张嘴，没说出话来。

棚子都搭到人家菜地边上了，你看见了没？他憋了一会儿，又问。

看见了。刘小石点头。

那你不管？

规矩立起来之前，先让水烧着。刘小石屈起指节，敲了敲膝盖，水烧开了，再定规矩，才定得住。

陈铁柱接了一句：药田的事，他们能干。地里的活，人手正不够。

刘树根没说话。他蹲在树下，把草叶梗撕成两半，又合上。

章程的事，我琢磨琢磨。刘小石站起身，琢磨好了，再跟大家说。

铁蛋他爹走在最后，又回头问了一句：那章程，多久能琢磨好？

急不得。刘小石脚步没停，规矩立歪了，比没规矩还难改。

散的时候，天已经擦黑。

夜里，刘树根带着铁蛋，沿村边转了一圈。

没人说话，只有脚步声。阿黄跟在后头，走几步，停一停，闻一闻。

铁蛋压着嗓子问：树根哥，咱这样转，管用不？

管不管用，先转了再说。刘树根没回头，庄稼不等人，人也不能干等着。

转完两圈，各自回家睡了。

刘小石屋里的灯，亮到半夜。

他铺开一张纸。又放下。没写。

他起身，走了两步，又坐下。

纸还铺着，灯还亮着。笔搁在砚台边，砚台里的墨，干了一半。

他想起白天那碗水，想起那媳妇低头喂孩子的样子。

他拿起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸上，停了一会儿，又放下了。

窗外，各家的灯一盏一盏灭了。人多了，灯也多了。从前这个时辰，村里早就黑透了。

灯花爆了一下，他伸手，把灯芯拨了拨，火苗又旺起来。

纸还是空白的。他看了那纸很久，把纸折起来，又摊开，又折起来。

外头的风顺着门缝进来，灯苗晃了晃。他起身，把门闩插上，回到桌前坐下。

庙里，郝闲的意识转了一圈。

老周家的灯灭了。药田那边静着。茶摊收了，锅扣着。村口的路，空着。风把落叶吹过井台，又吹走了。

他收回意识。庙里暗下去，阿黄的呼噜声闷闷的，一起一伏。