隔天夜里，信又从枕底下摸出来。

刘小石坐在灯下，把信纸展平，就着豆大的灯火看。头一遍，看的是字。第二遍，看的是话。第三遍，看的是写信的人。三遍看完，他把信纸按在桌上，手指头压着那行字，半天没动。

有人查山里会武功的。图的事，千万别露。

代书先生的字，方方正正，规规矩矩。二牛的话，就藏在这些字后头。他识字不多，可这封信，他认得比谁都真。

信是十几日前写的。写这封信的时候，官差还没进山。信在道上走了这些日子，官差进山，查完，走了，信才到。

要是早到三天。他不敢往下想。早到三天，信在官差进山前到，他还能把村里布置布置，把话提前说圆。

他越想越冷。夜风从门缝里钻进来，他伸手拢了拢领口，领口也是凉的。

二牛在县城，听见有人查山里会武功的。官差进山，查的也是这个。两件事，对上了。

外面的人鼻子灵。

这话，是他自己说的。那年秋后，老槐树下议事，三股人站了半场，他说了三句话。头两句出去，有人没听懂。第三句出去，抽烟的老汉手停在半空，烟灰落下来，没人掸。那句话，他一直记着。

如今应验了。

冷汗顺着脊梁骨，往下走了一截。他摸了摸后背，一手的凉。

第三遍看的，是写信的人。

二牛在县城，听见风声，连夜找代书先生，托行脚客捎信。他写信的时候，不知道官差已经进过山。官差进山那两天，村里的东西，经得起看吗？

药，个头不对。官差在地头蹲了半天，闻了叶子，说这药个头不对。

人，力气不对。刘树根的手，虎口那层茧，让官差捏在手里，翻过来，看了半天。

庙，官差专门进去看。供桌一样一样过目，断刀，野花，空酒壶，新木板，问了个遍。墙上的线，他蹲在墙根，看了半天。

三件事，摆在一起，单看哪一件，都不算出格。可凑在一块儿，他心里就不踏实。

官差进山两天，问也问了，看也看了，末了拍拍屁股走了，没抓人，没罚钱。村里人松一口气，说这公差好说话。

刘小石活了大半辈子，见过查案的人。查完说没事的，才最上心。

他想起来，太爷爷留下的那句话：破庙里的东西不要乱碰。

太爷爷逃难进山，在庙里住过，后来带人开荒，把日子过起来。他留下的话不多，这句是最后说的。刘小石小时候不懂，现在也不全懂。

可庙里到底有什么，能让太爷爷念叨一辈子？

这庙里，到底有什么。

他想了半宿，没想明白。庙就是庙。可药认地方，人认地方，墙上的线也认地方。这地方跟别处不一样，他知道，却说不出哪儿不一样。

他爹在地头说过：地认人，人认地，两下里都认，药就好。这话他听了二十年。如今他琢磨的，是这地方本身。

想不明白的事，就先藏着。

瞒不住。只能藏。

图淡了，正好。可人还在练，药还在长。藏，也要有藏的法子。

他站起来，把窗缝堵了堵，坐回灯下。

信纸铺开。他从柜底翻出半张纸，纸是前年办年货捎回来的，压箱底压了两年，纸边有点黄。山里人，纸金贵。他磨墨，墨是前年买的，剩了半截。捏笔的姿势，还是小时候学的。庄稼人认字，认得账本，够用。写不漂亮，可写得清楚。

笔尖蘸了墨，落在纸上。写一行，停一停。

官差来过，走了。村里没事。你顾好自己。

写完，他放下笔，看着这行字。

这话不假。官差是来过，走了。村里是没事。可二牛要是信了这话，以为真没事，他会不会回来？

他要是回来，官差刚查完的村子，他这一身力气往村口一站，那些眼睛，不都看过来？前脚官差走，后脚人回来，这不是明着告诉人家，这村有东西？

可要是不让他回来。二牛一个人在县城，无亲无故，碰上事，连个商量的人都没有。他爹嘴上硬，心里想儿子，村里人都知道。

他想起二牛他爹，劈柴劈得比平时响的那天。想起春喜娘纳的鞋底。想起二牛走的时候，回头说：那图还在墙上，等我回来，我还会练。

二牛在县城，有些年头了。他往家捎信，捎银子，捎周把式的名号。他走的时候说，出去闯出名堂，把村里的后生都带出去。

他在外头，是村里的眼睛。

刘小石握了握笔，又落下去：

你别回来。

这四个字，落笔最重。写完，笔尖顿了顿。他想起二牛走前那夜，庙里的小会。大壮说，攒一年，够给我爹换头驴。春喜说，你们都会了，就我不会。二牛蹲在门口，说：村里的事，靠你了。我们出去，家里总得留个眼睛。

这话，是二牛自己说的。

如今，轮到他把这话还回去。

他落笔，一笔一画，写得很慢：

你当年说，家里总得留个眼睛。如今这双眼睛，搁外头了。

写完，他把信纸拿起来，对着灯，从头到尾看了一遍。字不好看，话也直。可这话，二牛看得懂。二牛是聪明人，他能看出官差来过，看出村里有事，看出他爹让他留在外头，是信他。

这封信，二牛接得住。

他把信纸折好，拿砚台压着，等墨干。落款处，写上自己的名字，刘小石，三个字，一笔一画。

灯花爆开，火星子落了一点。他拿针挑了挑，屋里亮了一亮，又暗下去。

郝闲在庙里，看见刘小石院里的灯，又亮到半夜。