二牛蹲在庙后墙根，对着剥落的墙皮，用炭条在粗布上描线。

墙皮是新剥落的，雨后的泥腥味还没散。他屏着气，一笔一笔，照着墙上的线往布上移。

描到第七根的时候，他手抖了一下。

那根线在他手指底下，像是活的。

这是雨停那天的事。

那时候，太平已经有好几年了。新朝立国那年，朝廷来人，带着官印和文书，在庙外搭了个棚子，说要封个官，等了三天，庙里没人应声，自己走了。

这事村里人讲给小孩听，小孩听一遍不够，还要听第二遍。有小孩问，庙里没人，那官封给谁？大人答不上来，就说，那地方邪性，封不得。小孩们琢磨不懂，也就不琢磨了。

药商照旧赶着车来，说这村的药在外头是抢手货，年年来，年年涨。也有人问起山脚这个村子，说那块地方碰不得。说归说，没人真来碰过。

这场雨下了三天。

雨点子砸在庙瓦上，从早砸到晚，砸得整宿整宿响。山路上全是泥，牲口踩下去，半条腿拔不出来。

二牛跟着药商的车队被困在镇上，第三天晌午雨小了些，他牵着牲口往回赶。药商掌柜站在屋檐底下跟他喊：这场雨下完，地里的药能多收两成，让你爹把垄再拾一遍。

二牛应了一声，赶着牲口往回走，走到村口，天又压下来了。他把牲口拴在自家门口，灌了一瓢水，又要往外走。

雨大的那几天，村里人往庙里躲过两回潮。第一回躲完，有人念叨，说庙后墙的皮鼓了包，怕是要掉。没人当回事。这庙破归破，又不会塌。

他爹在门里喊：下着雨，上哪儿去！

庙里避避。

破庙后墙渗了水。

水渍从墙根往上漫，漫了半墙高。墙皮鼓起一片一片的包，黄泥巴鼓得圆滚滚的，手指头一戳就是一个坑。庙里那股潮气混着土腥味，闷得人难受。

阿黄从供桌底下探出半个脑袋，耳朵耷拉着，看了看外头，又把脑袋缩回去了。

郝闲也在看那面墙。

他看了快九十年的雨，不差这一场。他就是觉得，这墙怕是撑不住了。他也懒得管。墙塌了，再让人修就是了。

雨停是第四天早上。

二牛进庙里来，是替他娘端饭喂狗。这几年庙里的狗是村里人轮流喂的，今天轮到他家。他端着一碗剩饭，迈进门槛，就看见后墙跟前掉了一地墙皮。

他把饭倒进狗碗里，阿黄从供桌底下钻出来吃。二牛没走。

那面墙他从小看到大。泥坯的，黄不拉几，裂了好几道口子。这会儿墙皮掉得七零八落，露出底下的泥，泥里头，有几道线。

墙皮还在掉，一块一块的，啪嗒，啪嗒。他蹲下去看。

线是划在泥坯上的，指头粗细，弯弯绕绕，从墙根一直爬到半墙高。有的深，有的浅，深的划进了泥里，浅的只蹭破一层皮。不像字，也不像花。

像水顺着墙流下来。

又像人身体里绷着的筋。

二牛看了半天，蹲得腿发麻。

这两年他跟着药商的车队跑过几趟镇上。镇上有个镖局，有一回接了个大活，镖师们天不亮就在场子里练拳，他在墙头趴到天黑。那些拳架，一下一下，架势是好看，就是虚，是做给人看的。

这几道线不是。

他说不上来哪儿不一样。就是觉得，这线有劲。一股说不清道不明的劲，从墙里头透出来，压在胸口上，沉甸甸的。

谁画的？画来干什么？

这庙少说也有几百年了，谁会在墙里头画这个？

他抬头看了看庙顶。梁是黑的，柱子是黑的，泥是前朝糊上去的。他又低头看那几道线。线不旧，不像是谁最近划的，可也不像是老早以前留下的。泥坯里头的线，被墙皮封着，一露出来，还带着新印子似的。

他把线一根一根数了一遍。七根。

他蹲回去，又数了一遍。七根。

他伸出手，手指悬在线上头，没敢碰。

庙里安安静静。阿黄吃完饭，趴在供桌前，抬起头看了他一眼，又趴下去。墙皮还在掉，一块一块的，啪嗒，啪嗒。

后来他从怀里摸出一截炭条。赶车的人身上总带着炭条，记路，记货，记账。他扯了块粗布，比着墙，一根一根往下描。

他描得很慢，描一笔，看一眼墙，怕描岔了。粗布摊在膝盖上，风一吹布角就翘，他腾出一只手压着。

第一根好描，直的，顺着墙走。

第二根绕了个弯。

描到第五根的时候，炭条地断了一截，他重新捻了捻，接着描。

描到第七根的时候，他手抖了一下。他稳了稳手腕，把这根也描完。

描完天都快黑了。指头染得乌黑，脸上也蹭了一道。他吹了吹布上的炭灰，把粗布叠好，塞进怀里，贴着肉。布贴着肉，走两步，能觉出它在怀里硌着。

回家路上，他爹还在地里。

雨后的药田绿得发亮。他爹弯腰薅草，听见脚步声，头也不抬：又上哪儿野去了？

庙里。

饭在灶上。

他爹薅了一会儿草，直起腰，看着那片药苗，说了句老话：等开了春，把靠溪那半亩也种上。药这东西，年景越好越值钱。

二牛应了一声。

他爹的手在草叶上抹了抹：你爷爷那辈，给药商赶了半辈子牲口。到我这一辈，种上自己的地了。

后半句没说下去，他爹又弯腰薅草。

二牛站在田埂上，看着他爹的背影。

他没说。他不想种一辈子地。

夜里，二牛点上油灯，把粗布摊开。

白天描的线，有几根没描正，歪了。他对着脑子里记着的线，一根一根重描。油灯的火苗晃着，他的影子在墙上晃。

他爹隔着墙喊：大半夜不睡觉，干什么呢！

练功。

练什么功！费灯油！