阳光把他的影子拉得很长。然后山路拐了个弯，影子不见了。

郝闲的意识还在边界上。这个人不会再来了。一个五十多的猎户，上山下山是玩命。他撤回意识。那壶酒在供桌上放着。今年这壶，葫芦口缺了一小块。陈老四说那是老孙头儿子酿的，没他爹好。

郝闲想尝尝老孙头的酒，可他从来没有过舌头，只能每年看着那个葫芦，在里面想象一个味道。

接下来的几年，人更多了。破庙周边从八九间棚子变成了十几间，菜地从几片变成了一大片。最早那批流民里的老人开始一个个走了。

刘铁的爹在一个春天没醒过来。刘铁在菜地边挖了个坑，把他爹埋了。他没有哭。埋完了，照常扫地，照常鞠躬。扫完了，在庙门口坐了很久。什么都没说。

他是那种人。话少，但背上的东西谁都看得见。

刘铁的头发白了一半。他儿子，当年在庙门口逗蚂蚁的那个少年，现在是二十好几的壮小伙。叫刘秋实。刘秋实能扛能抬，管分配、管种植，还管跟外来人打交道。

他话比他爹多，笑起来声音大，人缘好。村里有事都找他。他爹在庙里扫地的时候，他在村口跟人商量开新菜地的事。

两代人。一个对着供桌鞠躬，一个在路上跟人谈事。

刘穗已经长成十七八的姑娘。她的世界就是这座庙和这片山脚。她不知道山外面什么样，只知道有人逃进来，带着伤和故事。

她的手指能分辨油菜苗和杂草，知道哪块土能长东西哪块不行，知道庙里的暖意从哪个方向来。

她有时蹲在墙缝旁边，把手放在野草旁边的灰土上。那片土暖暖的。她把掌心贴在上面，不为什么。就是放一放。

郝闲看着她的手。那是刘铁的手。同一根指节，同一个放东西的姿势。她爷爷活着的时候也喜欢把东西归拢归拢。她现在也这样。

村里的人分成了两拨。最早来的那几户人家：刘铁家，瘸腿那人的女人。瘸腿的老死了，他女人还在。

最早那个青年，如今也是中年人了。他们是老住户，做事稳重，对规矩刻在骨子里。后来的一批人虽然也守规矩，但没经过当年赵二被推开那种事。规矩只在嘴上。

两拨人之间偶尔会有摩擦。老住户觉得新来的不够怕这地方。新来的觉得老住户规矩太多。

有一次新来的想把供桌上的东西归个类，把铜板放在一起、吃的放在一起。刘铁摆摆手：不用动。新来的问他为什么。刘铁想了想：不太清楚。新来的笑了一下，说那有什么不能动的。

他伸手去挪那个米袋。

手在半空中停住了。自己的手，自己停了。他愣了一下，试着往前推，推不动。脸上那点笑意慢慢没了。他缩回去，看了看供桌，看了看自己的指头。刘铁在旁边扫他的地。什么都没说。

这事之后，新来的那批人规矩了很多。

刘穗十七岁那年秋天，嫁给了村里另一个年轻人。一个在菜地里干活的小伙子。话不多，手很巧，能用柳条编筐。

她在结婚那天去了一趟破庙。供桌上已经放了一朵野花，不知道谁放的。她把那朵花挪了挪，空出一小块地方，把自己采的一把小野花也放上去

。她不知道这庙能不能乱放东西。但她觉得花不会冒犯。她放完了，站起来，对着空地发了一会儿呆。

郝闲看着那朵花。花蕊是黄的，花瓣是白的，从溪边采的。他记得这朵花的种子是几十年前被风吹进来的。现在它的后代长在山溪边，被他看着长大的姑娘放在他面前。

婚礼在晚上。村里人聚在空地上，点了几根松明子，吃了刘铁女人煮的一锅菜。用了刘铁攒下来的十二个铜板，打了半斤酒。

郝闲的意识飘在上空，看着这群人。三四十个。老人，中年人，年轻人，还有抱在怀里的小孩。他们在这里出生，有的逃进来，有的路过留下。都在他的底子上活着。

他什么都没做，也不用做什么。他的喜恶在地界上自己转，替他把这群人看住了。但他们说这里有规矩。

他想起那个工位。想起绿萝，想起仙人掌。绿萝死了，仙人掌也死了。连这两样都养不活的人，现在养了三四十个人。不是养。他们不用他养。他们自己长了。他只是待着没走。

他算了算这破庙里出生了多少孩子。十几个。死了几个老人。最早那批流民里的老人，一个一个，都埋在了菜地旁边。

走了的，来了的，留下的。他是唯一不变的。

野草从巴掌长到了齐腰。那壶酒换了一壶又一壶。那个猎人不会再来了。可每一天，每一个春天，总有人会来。第一个人不来了，第一百个人会来。

夜里风大了。松明子被吹灭了几根，有人又点起来。刘穗和那个柳条筐小伙子被人围着，往他们身上撒菜籽。瘸腿那人的女人想出来的。说撒了菜籽明年长得好，大家都觉得有理。

郝闲看着那些菜籽落在刘穗头发上。他想起她出生的那个冬天。那声啼哭从棚子里传出来，震得他意识一颤。那个出生在这里的第一个本地人，现在结婚了。撒在她身上的菜籽，明年会发芽。

婚礼散场时，刘铁把孙子叫到自家地头，一样一样指给他看。止血草，马齿苋，车前子。孙子蹲下去，看一样，拔一样，根上的土拍干净，摆成一排。爷俩蹲在地头，谁都没说话。

野草在墙缝里轻轻晃了一下。郝闲把意识往回收了收，落在野草旁边。那朵白花还摆在供桌上。花蕊是黄的。溪边的野花明年还会开。