刘铁的女人也跟出来，蹲在溪边看了看：有水。她打了水回来。瘸腿的中年人在周围转了转，找到几丛野果。他摘了一颗尝了尝，甜，没麻舌头。

他把能吃的摘了一捧，老人一颗一颗地嚼。老人嚼得很慢。嚼完一颗，从嘴里取出一颗籽，放进兜里。

少年蹲在庙门口逗蚂蚁。蚂蚁在地面上走出一条弯弯曲曲的线，线头伸向墙缝。少年的手指跟在蚂蚁后头，蚂蚁停他也停，蚂蚁走他跟走。他趴在地上看蚂蚁爬进墙缝。那个墙缝。

郝闲看着那个少年。十八年前他自己也是一粒灰缩在这条砖缝里，现在这个少年蹲在他的砖缝前头用一根草茎戳蚂蚁洞。

他想起那只蚂蚁，早就没了。但这个少年跟那只蚂蚁蹲在同一个位置。

刘铁在第七天做了决定。

七天里，几个人的伤都轻了。最明显的是老人，咳嗽从肺底的闷咳变成了清亮的痰声。青年的刀伤落了痂，只剩一道浅疤。女人冻疮退了，少年脚底长出一层新皮。瘸腿那人的膝盖还是瘸的，但不疼了。

不疼就是好事。他在第七天晚上对刘铁说了一句话。他说得很慢，一个字一个字往外蹦。

我们不能再走了。这里能让我们活。

刘铁点了点头。他把庙门外那棵枯树锯倒，削成桩子，搭了个棚。棚子很小，七个人挤在里面，翻身都难。但他的女人说够了。有屋顶。有墙。不冷。够。

少年捡树枝搭第二间棚。他搭的时候那个受伤的青年过来帮忙。两个人一上午搭了个歪歪扭扭的小间。瘸腿的中年人靠在旁边看，不帮，只指挥：你那个桩子没打实。那根横梁歪了。青年回头骂他一句，瘸腿的笑了一下。这是他到了这里之后第一次笑。

刘铁每天把破庙里面扫一遍。他比陈老四扫得细。陈老四归拢碎瓦是顺手做，刘铁扫地是规矩。

他把地上的灰土扫到门口，把供桌上的东西重新摆过。米袋在最左边，酒在中间，茶叶在酒旁边，铜板码成一摞。没人告诉他。他做完了对着供桌鞠一躬。话少，不磕头，鞠完就走。

郝闲观察这个识字的农夫。他跟陈老四不一样。陈老四信的是感觉，后脖子汗毛立起来就知道有东西。刘铁信的是规律。

供桌上的东西一直有人摆好，破了的东西会自动变好，做坏事的人手会发木。这些事放在一起只导向一个结论：这地方有一个在管事的存在。他不知道是神仙还是什么。他只是每天扫地，每天鞠躬。

郝闲在心里给他下了个评语。这人能用。这几年里最高的评语。他没说出来，但心里的秤砣往这七个人那边多搁了一粒。

七个人在破庙外头住了下来。棚子从一间变成三间。刘铁带着青年在溪边开了一小片菜地。土不好，他们把草木灰拌进去，撒了一把老人兜里的种子。油菜长出来了。女人摘菜叶煮汤，汤里有油星。

郝闲看着那些菜叶。头一回在自己地盘上看见人种东西。野草自己长，油菜是人种的。人在这里能活。

一个月后来了第八个人。一个从隔壁村逃过来的女人，男人被拉去打仗再没回来。刘铁女人给她舀了一碗汤。她没走。两个月后又来了两个人。

流民像水，找到一个洼处就会慢慢聚。有人住几天就走了，有人住下来。走的人把破庙的事带出去，住下来的人接着刘铁的样子，给供桌添东西、给新人舀汤。

冬天快结束的时候，刘铁的女人发现自己又怀上了。刘铁在供桌旁多站了一会儿。老大那年从后窗塞出去，活下来了。前头两个小的，都没熬过那条路。这是第四个。这一个，会生在这里。

郝闲把意识落在那个女人身上。她坐在庙门口晒太阳，手放在肚子上，脸上没有表情。不敢期待。怕跟之前一样。

他不确定自己能不能保住一个胎儿，从来没试过。他把领域的暖意调低了一点点，让那个女人坐着的位置刚好不冷不热。

菜地里的第二轮油菜开了花。少年蹲在菜地边看花，旁边多了个比他小三岁的男孩，新来的流民带来的。

男孩问少年这是什么花。少年说：油菜。男孩问：油菜能吃吗？少年说：能吃，花不能吃。

男孩摘了一朵往嘴里塞。少年没拦他。男孩嚼了两下吐出来，苦的。少年笑了一下。那是郝闲第一次看见这个少年笑。他蹲在一粒灰的砖缝旁边，逗蚂蚁，嚼油菜花，笑的时候露出一颗歪的虎牙。

郝闲记住了这个少年。

第一个人来过。现在住了十来个人。往后还会更多。

郝闲的感知在夜里扫过破庙。庙里空着，供桌上整整齐齐。庙外头三间棚子，一垄菜地，一条小路，十来个睡着的人。

边界已经顺着那条小路，摸到山溪边上了。他把暖意往最边上那间棚子又送了一寸。