第三天清晨，沈砚舟在晨光完全亮起之前就醒了。他没有告诉青竹，也没有带任何人，只在床上躺了片刻，听着院子里还没有人走动的寂静，听着远处城门方向隐约传来的开门声，然后坐起身，在黑暗中穿好外袍，系好腰带，推开屋门走进院子。天还没有亮透，东边的屋脊上方有一道极细的淡金色光带，贴着天际线铺开，像是被人在深灰色的画布边缘用极细的笔尖画了一笔。他推开侧门，站在门外的巷子里，让晨风裹着凉意灌进领口，然后转身把门带上，沿着甜水巷往南走。
这条路他已经在脑中走过很多次了。从沈府侧门出发，沿着甜水巷向南走到与御街交汇的巷口，然后在接近御街时转向东，沿着城墙内侧那条比御街更窄的小路继续走。两侧的院墙很高，墙根处的青苔还没有被阳光晒干，踩上去有一种湿润的、微微发软的触感。清晨的光线还没有漫进巷子深处，墙根处还留着昨夜露水的湿痕，在深灰色的墙面上形成一道道细长的深色湿迹。空气中混着泥土的潮气、邻家灶房刚点燃的柴火烟和远处河水的腥味，几种气息在晨光的低处慢慢流动。他走得不快，尽量让脚步声贴合自己的步伐间隔，像是一个在清晨出门、按固定路线走到目的地的人，不会放慢脚步，也不会加快，只是保持着一个固定的节奏，让每一段路都被同等长度的时间覆盖。
他在接近城门岔口时没有直接走过去，而是先停在一棵槐树的后面。这棵槐树是他前几次就已经注意到的，位于岔口西北方向，树干粗到一个人抱不过来，树冠垂得很低，像是被多年的风吹得朝南倾斜。他站在树干后面，让自己和那辆马车之间保持一段视线可及但不至于被对方注意到的距离。从这里望过去，岔口的一切都在视野范围内——从城墙根延伸到御街南段的那段敞开的路面，岔口两侧堆积的沙土和木料堆，河堤小道拐弯处那棵被风吹斜的柳树，以及那辆停驻在岔口正中偏东位置的马车。
马车还在那里。位置和青竹描述的一致，和他昨天观察到的也一致。它停在岔口与御街南段相连的那个出口的延长线上，车头朝南，车尾朝向城墙方向，像是已经停在那里很久了。马已经被换过了，这一次是一匹深褐色的马，比前天那匹略高一些，脊背更宽，尾巴垂着，没有左右甩动，偶尔会轻微地偏一下头，像是在用耳朵捕捉远处的声响。车辕没有动过，车轮的轴心位置和昨天观察到的一样，地上没有留下新碾过的痕迹，像是这辆马车在昨夜的某个时刻被重新停放到了同一个位置。
他没有走得更近，只是站在那棵槐树的阴影里，看着那辆马车。从岔口到御街南段的路面上看不到早起的人影，也没有正在移动的货担和布匹，只有一片被晨光照亮的、空旷的、没有人经过的干燥土路。岔口两侧的院墙投下的阴影正在缓慢地缩小，像是被从边缘处推开的光线逐寸收走。那匹马的前蹄刨了一下地面，低头去嗅了一小片光秃的土面，然后又抬起来，恢复了安静的站立姿态。它没有焦躁，没有拉动缰绳，没有试图转头或后退，像是已经习惯在那片固定的地面停留很长的时间，久到它已经不再对周围的寂静感到任何压力。
他等了大约一盏茶的工夫。没有人靠近那辆马车，没有人从岔口方向进入御街，没有人从城墙方向的侧门出来，也没有人沿着河堤小道走上来。那片敞开的土路上保持着空旷的状态，像是被有意清空过的，像是在那辆马车等待的时段内，不会有人从三个方向中的任何一个进入岔口。它的等待本身就是一个不会被干扰的时段，像是它知道这段时间里不会有人经过，像是有人已经提前清空了御街南段和河堤小道之间的通道，给马车留出了一段不被干扰的等待时间。
他收回目光，沿着来时的路往回走，没有加快脚步，也没有回头。他穿过那条窄巷，拐过那片被晨光逐渐照亮的墙角，走回沈府侧门外，推开侧门，走进去，把门合上。青竹还没有起，廊下空着，灶房的门还关着。院子里只有他一个人走回屋里的脚步声。
他在书案前坐下，没有把地图取出来。他先坐着，让刚才在岔口看到的那段画面在脑中完整地过了一遍，没有急着拆解它。那辆马车的位置、马匹的姿态、车辕的朝向、岔口周围被清空的区域、以及在这段持续的观察中没有人靠近它的事实，像是同一段信息的不同侧面，正在以各自的节奏向他展示同一个东西：那辆马车的停留不是偶然的，它是被安排在固定位置上的，它在等待某样东西从河堤小道方向被带过来，然后才会从岔口沿御街南行。任何从德盛当方向沿着河堤小道绕行到此处的物品，都会经过这个岔口。任何从岔口转向御街方向的移动，也都会经过这段被城墙遮蔽的路面，在它被清空的时段内完成它的转移，然后岔口会再次变回空荡的状态，像是什么都没有发生过一样。
他把三天内观察到的岔口状态在脑中平行排列。第一天马车停在那里，马是深色的，位置靠近岔口东侧；第二天马车的位置略微偏南了一些，像是调整了停驻的角度，让它更接近御街南段的起始点；第三天马车又回到了第一天的位置，马的毛色和第一天的不同，但车辕的朝向和车轮的位置都和第一天一致。调整过又恢复，说明它在被使用的过程中会改变位置，然后在执行结束后，被重新推回开始的位置。这个过程本身，就是整条线路的一个重复性动作，像是它每次完成移动之后都要把岔口的空间还给未被占用的状态，然后在下一次执行开始前再重新占满它。它总是空着，只在特定的时刻被马车占满，然后又被清空，像是它只在使用时段内保持被占用的状态。
他在脑中完成了对岔口状态的持续记录，没有在纸上画出来，只是先让它在记忆里待着。这时，院门方向传来一声轻响，然后是一阵短促的脚步声，在越过院门与廊下之间的那段空处之后，又停了一下，像是在等待沈砚舟先开口。
青竹的声音从门口传来：“今日那辆马车的位置不变，在岔口东侧。马匹被换成了灰马，缰绳的系法和前两次一样。”他停了一下，“我去的时候马车已经在那里了，周围没有人，也没有车辙。”他说完之后没有进门，在门口站了一会儿，等着沈砚舟的回应。
“岔口的位置，到河堤小道拐弯处的距离，你估算过了吗？”沈砚舟问。
“估算过。”青竹没有犹豫，“从岔口走到河堤拐弯处，比德盛当走到河堤拐弯处多出约一盏茶的路程。如果包裹在德盛当后门放置之后被人取走，经过河堤小道到达岔口，再从岔口转往御街南段的时间被安排在同一个人手上，中间衔接的操作时段应该是固定的。如果乘轿者从州桥接走包裹之后出城，那辆马车就不需要在岔口等待包裹的到达，只需在约定时段把车停到指定位置，由同一个人把包裹从河堤小道方向带过来，然后从岔口出发，沿御街南行出城，使包裹能够在经过河堤小道之后直接衔接岔口的转移，不需要在御街上多停留一站。”
“所以马车在那里的等待，不只是等待，也是确认。”沈砚舟说，“如果包裹没有在约定的时段内到达，马车会在岔口等待一段固定的时间，然后空车离开。它在岔口的停留时长本身，就是下一个环节是否启动的判断依据。”
青竹没有接话，像是已经把自己能提供的观察内容都带到了，在门口站了一会儿，然后退出去，沿着廊下走远了。沈砚舟坐在书案前，把刚才在岔口看到的那段画面重新在脑中走了一遍。他在纸上画了一条短横线，在横线的左侧标注了德盛当后门，右侧标注了岔口，然后在中间画了一条箭头，指向前方正在持续接近的位置。那辆马车的位置，从起点开始，每一次换马和每一次缰绳的系法，都在把这条线向前推进，像是一个被多次验证过的系统正在向着一个固定点收拢，而他已经在这个系统的边界上站了一段时间。
他放下笔，在晨光中紧靠椅背，把三天来岔口的观察记录按顺序排列在脑中，让它们各自占据一格，然后按照时间顺序从后往前把每一条的收束端依次连接起来，确认它们之间的间距和节奏。窗外的光线正在缓慢地向正午移动，在院子里的青石地面上铺开一片完整的暖光，把墙根处那片新翻过的泥土照得微微发白。