沈砚舟回到沈府时，夜色已经彻底沉了下去。
月亮还没有升上来，只有几颗星星冷冷地钉在天幕上，像几枚生了锈的钉子，怎么也钉不牢，随时会掉下来。廊下的灯笼在风中轻轻摇晃，将青石地面染成一片摇晃的橘色。他的影子随着灯影忽长忽短，忽左忽右，像一株被风吹弯了腰的竹，怎么都站不直。
他沿着抄手游廊往后院走，脚步放得很轻。靴底踩在木板上，发出极细微的吱呀声，像老鼠在墙角磨牙。他不想惊动任何人——不是怕被人看见，而是不想被人问“这么晚了，少爷去哪里了”。回答这种问题不难，可每一次回答都要编一个谎话，每一个谎话都要用十个谎话来圆，圆着圆着就圆不回来了。所以能不让人问，就尽量不让人问。
走过花园的时候，他停了一下。
池塘里的水在月光下泛着幽幽的光，像一面被遗落在草丛里的铜镜，落满了灰尘，却还能照出人影。几条锦鲤在水面下缓缓游动，偶尔摆一下尾巴，溅起一小圈涟漪，涟漪扩散开来，将月亮的倒影揉碎成一片一片的银屑。竹林在夜风中沙沙作响，声音清亮而细碎，像有人在远处轻轻摇着铜铃。竹叶的影子落在地上，密密麻麻的，像一张被撕碎了的网。
他站在池塘边，看着自己的倒影。
水里的那个人，面如冠玉，眉目如画，穿着一身石青色的直裰，发束银冠，腰系白玉革带。看起来就是一个普普通通的、刚刚从衙门回来的沈家公子。没有人会想到，这个人的袖子里藏着一封足以让曹家万劫不复的密信，脑子里装着整整三十年的前世记忆，心里盘算着一盘足以颠覆整个朝堂的棋局。
水里的倒影晃了晃，被一条游过的锦鲤搅散了。涟漪一圈一圈地扩散开来，将那张脸揉成了一团模糊的光影。等水面重新平静下来，倒影恢复了原样，还是那张脸，还是那副表情，好像什么都没有发生过。
沈砚舟收回目光，继续往前走。
穿过月亮门，走过翠竹林，绕过那方小池塘，就到了自己的院子。院子里很安静，青竹已经把灯点上了，橘黄色的光从窗户纸透出来，在院子里铺开一小片温暖的亮斑。廊下的木凳上放着一壶热茶，茶壶嘴冒着白气，在夜色中凝成一团淡淡的雾。青竹不知道跑到哪里去了，大概是去厨房给他热宵夜了。
沈砚舟走上台阶，正要推门，身后传来一个声音。
“弟弟。”
他转过身，看见沈蕴如站在月亮门边，手里提着一盏灯笼。灯笼的光将她的脸照得半明半暗，眉眼在光影中显得格外柔和，像一幅被水浸润过的工笔画。她穿了一件淡紫色的褙子，外头罩着一件月白色的比甲，头发已经解开了，披散在肩上，乌黑如瀑，在灯笼的光里泛着幽幽的光泽。没有戴任何首饰，素面朝天，可她的美不需要任何装饰——那种从骨子里透出来的、沉静的、不张扬的、让人看了就觉得心里安宁的美。
“姐姐。”沈砚舟走下台阶，迎上去，“这么晚了，你怎么还没睡？”
沈蕴如没有回答，而是提着灯笼走到他面前，上下打量了他一番。她的目光在他的脸上停了很久，像是在确认什么。然后她抽了抽鼻子，眉头微微皱了起来。
“你喝酒了？”她的声音不高，可语气里有一种沈砚舟听得出来的、不太高兴的味道，“病刚好，怎么就喝酒了？大夫说了不能喝，你不知道？”
“喝了一点。”沈砚舟笑了笑，“和刑部的同僚应酬，推不掉。就几杯，不碍事。”
沈蕴如显然不信，可她没有再追问。她将灯笼递给身后的丫鬟青禾，从袖中取出一块帕子，递给沈砚舟。
“擦擦脸。”她说，“一身的酒气，回去让青竹给你煮碗醒酒汤，喝了再睡。”
沈砚舟接过帕子，在脸上胡乱擦了两下。帕子上有一股淡淡的皂角香，是姐姐常用的那种。他将帕子叠好，递回去，沈蕴如却摆了摆手，没有接。
“送你了。”她说，“又不是什么值钱的东西。”
沈砚舟将帕子塞进袖子里，没有推辞。姐姐送他的东西，从小到大，他从来没有推辞过。不是因为贪心，而是因为他知道，姐姐送东西的时候，心里是高兴的。你推辞了，她就不高兴了。他不愿意让姐姐不高兴。
“姐姐，你是不是有话要对我说？”沈砚舟看着她。
沈蕴如沉默了片刻。她转过身，沿着游廊往花园的方向走了几步，沈砚舟跟在她身后。两个人一前一后，在灯笼的光里走着，影子交叠在一起，又分开，又交叠，像两条永远不会相交的平行线在光的折射下产生了错觉。
“弟弟，”沈蕴如忽然停下脚步，转过身，看着他，“今日家宴上，辞安说的那些话，你怎么看？”
沈砚舟没有立刻回答。他在想姐姐为什么要问这个问题——她是在试探他，还是在提醒他？沈蕴如这个人，表面上温温柔柔的，不问世事，只管在后院绣花、煮粥、打理花园。可她的心里比谁都清楚，这个家里每个人的心思，她都看在眼里，只是不说。
“姐姐觉得呢？”沈砚舟把问题抛了回去。
沈蕴如咬了咬嘴唇，灯笼的光将她的侧脸照得忽明忽暗，她的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，微微颤动着，像一只受惊的蝴蝶。
“我觉得，”她压低了声音，“辞安说的那些话，不像是他自己想的。他没有那个脑子。”
沈砚舟心中微微一动。
姐姐比他想象的更敏锐。她不需要证据，不需要推理，只需要直觉。她的直觉告诉她——沈辞安今日说的话，是被人教过的。因为那些话的分寸、语气、措辞，都不像是沈辞安这个年纪、这个心性能说出来的。
“那姐姐觉得，是谁教他的？”沈砚舟问。
沈蕴如的目光闪烁了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。她低下头，看着手里的灯笼，灯笼里的烛火跳了两下，将她的脸照得忽明忽暗。
“我不确定。”她说，声音轻得像在自言自语，“可我觉得……这件事，和王氏脱不了干系。”
沈砚舟沉默了片刻。
姐姐猜到了。她不知道王氏和曹家的勾结有多深，可她猜到了王氏在这件事里的角色。她已经把线头攥在了手里，只是还没有力气把它拽出来。