卯时三刻，天光微亮。
沈砚舟准时醒来，没有赖床，没有犹豫，像一架被上了发条的钟，到了时辰就自动睁开了眼睛。他躺在床上，盯着帐顶那丛墨竹看了几个呼吸，将昨夜那些纷乱的思绪在脑海中迅速过了一遍。王氏身上的甲煎香，沈辞安收下的玉佩，那封藏在画轴里的密信，父亲疲倦的面容——每一件事都像一块烧红的烙铁，在他意识深处烫下了清晰的印记。他翻了个身，面朝窗户，晨光从窗纸透进来，将整间屋子染成一片淡淡的青白色。那光线不刺眼，软软的，像一层薄纱覆在脸上，带着清晨特有的那种让人清醒的凉意。
他起身下床，赤脚踩在青砖地面上。砖面冰凉，从脚底板往上蹿，一路蹿到膝盖，让他整个人都打了个激灵。他走到衣架前，取下那件月白色的直裰，披在身上。丝绸的触感滑过皮肤，凉丝丝的，像一条无声的溪流从肩头淌到指尖。他系好衣带，又披了一件石青色的鹤氅，对着铜镜整了整衣冠。镜中的少年面如冠玉，眉目如画，那双桃花眼在不笑的时候也带着三分笑意，让人看着就觉得亲近。他的脸色还有些苍白，嘴唇的颜色也淡，眼底下有淡淡的青黑——那是久病初愈的痕迹，也正是这些痕迹，让他的笑容看起来更加无辜无害。
谁会提防一个刚刚大病初愈的年轻人呢？
“少爷，您起了？”青竹端着铜盆从门外探进半个脑袋，脸上还带着刚睡醒的迷糊，眼睛半睁半闭的，像一只还没完全醒过来的猫。他打了个哈欠，把铜盆放在架子上，又从袖子里掏出一块叠得方方正正的面巾，搭在盆沿上，“水是刚烧的，热的。您先洗漱，小的去厨房看看早膳好了没有。”
“不急。”沈砚舟接过面巾，浸入热水里，“昨晚让你查的事，查得怎么样了？”
青竹挠了挠头，脸上的迷糊消退了一些，取而代之的是一种认真：“少爷，您让小的查那个‘李二郎’，小的去打听了一圈。国子监里确实有个李二郎，洛阳人，家里做生意的。可这个人上个月就回洛阳了，说是家里有事，到现在还没回来。昨日他在汴京，不可能和后街茶馆里的二少爷见面。”
沈砚舟将热帕子敷在脸上，闭上眼睛，让那股热意渗进毛孔。帕子底下，他的嘴角微微弯了一下——不是笑，是一种冷的、笃定的、早就料到了的弧度。
果然。沈辞安在撒谎。那个“李家的二郎”根本不在汴京，和他喝茶的不是什么同窗，而是曹家的管事。他编出一个不存在的“同窗”来搪塞，以为能蒙混过关，可他的谎话编得太粗糙了，漏洞大得像筛子。洛阳人，做生意，不常在汴京——这三条信息放在一起，只需要最简单的查证就能拆穿。他不知道沈砚舟会去查，或者他以为沈砚舟不会查。在他的认知里，沈砚舟还是那个只知道读书、不懂人情世故的书呆子，不会对弟弟的话起疑心。
这是沈砚舟留给他的错觉。
“继续盯着。”沈砚舟取下面巾，叠好，搭在盆沿上，“他去了哪里，见了什么人，说了什么话——能打听的就打听，打听不到的就远远看着，别打草惊蛇。”
“小的省得。”青竹点了点头，转身要走，又被沈砚舟叫住了。
“还有一件事。昨日家宴上，王氏穿的那件绛紫色褙子，你去问问针线房的嬷嬷，是什么时候做的。是沈家的针线房做的，还是从外面铺子里买的。如果是外面买的，是从哪家铺子买的。”
青竹眨了眨眼，虽然不明白这和“查案”有什么关系，但还是老老实实地应了一声“是”，快步走了。
沈砚舟擦干了脸上的水渍，走到窗前，推开窗户。清晨的风涌进来，带着泥土和青草的气息，混着远处炊烟的淡淡焦香。杏花还在落，比昨日更少了，枝头只剩下零零星星的几朵，像几个不肯离去的老人，固执地抓着枝干，任凭风怎么吹都不撒手。地上铺了厚厚一层花瓣，从台阶下一直延伸到院子中央，粉白色的，踩上去软绵绵的，像走在雪地上。几个小丫鬟正拿着扫帚在扫，可风一吹，刚扫干净的地面上又落了几片。她们也不恼，嘻嘻哈哈地笑着，用扫帚把花瓣拢成一堆，堆在树根旁边。
那棵老杏树，从沈砚舟记事起就站在那里。树干粗得一个成人合抱都抱不住，树皮是深褐色的，上面爬满了沟壑和裂纹，像老人脸上的皱纹。树冠很大，几乎遮住了半个院子，枝干向四面八方伸展开去，像一把撑开的巨伞。春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃的，一年四季，从不偷懒。它见过沈砚舟在树下蹒跚学步，见过他在树下摇头晃脑地背书，见过他在树下和沈蕴如斗草，见过他在树下和沈辞安追逐打闹。它是沈家最沉默的见证者，什么都知道，什么都不说。
沈砚舟收回目光，转身走到桌前坐下。青竹很快就端着托盘回来了，托盘上是一碗白粥、一碟蒸饼、一碟酱菜、一枚煮鸡蛋。早膳很简单，比昨日还简单，可沈砚舟吃得很认真。白粥滚烫，他吹一口喝一口，不急不躁。蒸饼很软，咬一口，麦香在嘴里散开。酱菜咸中带甜，脆生生的，嚼起来嘎吱嘎吱响，那声音在安静的清晨里格外清晰。
他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品味什么绝世美味。前世的他在刑部大牢里，连馊水都喝过，现在这些干干净净的食物摆在他面前，他舍不得狼吞虎咽。他要慢慢地吃，细细地品，把每一口的味道都刻进记忆里。因为记忆是最好的武器，也是最好的盾牌。只要他记得这些味道——粥的温热，饼的松软，酱菜的脆嫩——他就记得自己为什么要活着，为什么要战斗，为什么要在这张棋盘上落下一颗又一颗的棋子。
吃过早膳，沈砚舟换了一身衣裳。今日他要去刑部销假，还要去父亲的书房把昨天那幅画还回去。他选了一件石青色的直裰，外罩一件墨绿色的鹤氅，腰间系一条白玉镶嵌的革带，发束银冠。简洁，素净，不张扬，像一个刚从病中恢复、还带着几分虚弱的文官。对着镜子看了最后一眼，确认自己的外表没有任何破绽——脸色苍白但精神尚可，眼神沉稳但不过于锐利，嘴角带着一丝恰到好处的、温和无害的笑意。
“青竹，备车。”他走出房门，朝廊下正在浇花的青竹喊了一声。
“来了来了！”青竹放下水壶，在围裙上擦了擦手，一溜烟跑了出去。
沈砚舟穿过月亮门，走过花园里的翠竹林，绕过那方小池塘，往前院走去。晨光从东边的屋脊上翻过来，将整个前院照得亮堂堂的。几个仆役正在洒扫，看见他过来，纷纷低头行礼。他微微颔首，算是回了礼，脚步没有停。
走到外书房门口时，他站住了。
门是开着的。沈端礼已经坐在书案后面了，面前摊着一份折子，手里捏着一支笔，正在批阅。他的背脊微微弯曲，肩膀下垂，整个人被那件宽大的道袍裹着，显得比平时瘦小了许多。晨光从窗户照进来，落在他花白的头发上，将那些白发照得像一根根银丝。
“父亲。”沈砚舟站在门口，行了一礼。
沈端礼抬起头，看见是他，放下手里的笔，靠进椅背里。那一下靠得很重，椅背发出“嘎吱”一声响，像是承受不住他身体的重量。他的眉头微微舒展了一些，但眉心那道深深的川字纹还在，像一道永远抹不平的疤。目光从沈砚舟的脸上扫过，从眼睛到嘴唇，从嘴唇到下巴，确认了一遍又一遍，像是在确认这个儿子真的好了、真的站在自己面前了。