沈砚舟在窗前站了一会儿，让阳光把他的影子斜斜地投在青砖地面上。那道影子瘦长而安静，像一株被风吹弯了腰的竹，在光与影的边界处微微颤着。

他转过身，走回桌前坐下。

青竹正好端着托盘从门外进来，托盘上放着几个白瓷碟子，碟子里是厨房刚备好的早膳。他一边走一边絮叨：“少爷，您可算闲下来了。小的把早膳端来了，您趁热吃。再不吃，粥都要凉透了。”

沈砚舟看了他一眼，没有说话，只是将面前的碗碟摆正了，等着青竹把食物一一摆上桌。

青竹动作麻利，先把一碗小米粥放在沈砚舟面前，粥熬得浓稠，金黄色的米粒已经煮得开了花，粥面上浮着一层厚厚的米油，那是小米粥最精华的部分，最有营养，也最难熬出来。粥碗是青瓷的，釉色温润如玉，在晨光下泛着淡淡的光，衬得那碗粥像一碗融化的金子。

接着是一碟蒸饼，白面做的，一个个圆鼓鼓的，上面撒了几粒黑芝麻，热气腾腾的，面香扑鼻而来。蒸饼摞了三层，每层三只，整整齐齐地码着，像一座小小的白塔。

然后是两碟小菜——一碟酱黄瓜，一碟腌萝卜丝。酱黄瓜切成了细条，酱色均匀，泛着油亮的光泽，上面撒了几粒焙过的白芝麻，香气扑鼻。腌萝卜丝切得极细，刀工了得，薄得透光，拌了香油和米醋，红红绿绿的，看着就有食欲。

最后是一枚煮鸡蛋，剥了壳，白白嫩嫩的，放在一只小小的白瓷碟里，像一颗剥了壳的荔枝，又像一轮被偷藏起来的小月亮。

沈砚舟看着这一桌早膳，恍惚了一瞬。

前世的最后两个月，他连一口干净的水都喝不上。牢里的水是从井里打上来的，可那口井离大牢太近，井水里常年泡着一种说不清道不明的异味，像是铁锈，又像是腐肉。他每次喝水都要闭着气，一口气灌下去，不让舌头碰到水。

现在，干干净净的蒸饼、热腾腾的米粥、清脆爽口的小菜就在他面前。

他拿起筷子，先夹了一块酱黄瓜放进嘴里。

咸、脆、香。黄瓜还保留着新鲜时的咬劲，咔嚓一声，汁水在嘴里迸开，混着香油和芝麻的香气，在舌尖上跳舞。酱黄瓜的酱香不是那种浓烈的、霸道的香，而是温润的、含蓄的，像一层薄薄的纱，慢慢地包裹住整个舌面。黄瓜本身的清甜在酱香的衬托下更加突出，甜咸交织，脆嫩相间，一口下去，整个味蕾都被唤醒了。

他慢慢咀嚼着，像是在品味什么绝世珍馐。

前世在牢里，他曾经无数次想象过酱黄瓜的味道。不是因为他有多爱吃酱黄瓜，而是因为那是沈家厨房最常做的小菜，他从五岁吃到三十岁，吃了二十五年。二十五年里，他从来没有觉得酱黄瓜有什么特别的，不过是一碟再普通不过的佐餐小菜罢了。可在大牢里，当他的嘴里只剩下酸臭的米汤和发霉的饼时，他开始疯狂地想念那些他曾经视若无睹的东西。

酱黄瓜。小米粥。蒸饼。煮鸡蛋。

这些普通人家的寻常吃食，在那个时候，成了他心中最遥不可及的奢望。

“少爷，您怎么了？”青竹的声音把他从思绪中拉回来，“是不是不合胃口？要不小的让厨房重做？”

“不用。”沈砚舟咽下嘴里的黄瓜，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。

小米粥温热，入口绵滑，米粒已经煮化了，和米油融为一体，在舌尖上化开的时候有一种细腻的、丝绸般的质感。粥里有淡淡的甜味，不是加了糖的那种甜，而是小米本身经过长时间熬煮后释放出来的自然的甘甜。那股甜味很淡，淡到不注意都尝不出来，可正是因为它淡，才更加真实，更加让人安心。

他又夹了一块蒸饼。蒸饼很软，很烫，咬开之后里面的热气蹿出来，带着一股麦子的甜香。他没有蘸任何东西，就那么原味地吃着，一口一口，很慢很仔细。蒸饼的口感是蓬松的、柔软的，像咬在一朵云上，又像咬在一团有弹性的空气里。面香在咀嚼的过程中越来越浓，麦子的甜味在唾液的催化下慢慢释放出来，和粥的甘甜交织在一起，形成一种朴素而丰盈的味道。

青竹站在一旁，看着沈砚舟吃饭的样子，总觉得哪里怪怪的。

少爷吃饭从来都是不紧不慢的，说话不急，走路不急，吃东西也不急，永远是一副从容不迫的样子。可今天的不紧不慢和以前不一样。以前是因为斯文，是因为要维持嫡长子的体面，是在众人面前表演出来的优雅。可今天——青竹琢磨了半天，终于找到了一个合适的词——“虔诚”。

对，虔诚。

少爷今天吃饭的样子，像庙里的和尚在供佛。每一口都吃得极其认真，极其仔细，像是在完成一件很重要的事。他会把食物在嘴里停留很久，慢慢地嚼，慢慢地品，脸上的表情似悲似喜，说不清是难过还是满足。有时候会闭着眼睛嚼一会儿，像是在回忆什么，又像是在确认什么。

青竹不敢问。

他只是安安静静地站在一旁，等着少爷吃完。

沈砚舟把一枚煮鸡蛋拿起来，在桌上轻轻磕了一下。蛋壳裂开，发出一声细微的脆响，像冬天踩碎了一层薄冰。他慢慢地剥着蛋壳，手指很稳，动作很轻，像是在拆一件珍贵的包裹。蛋壳一片一片地剥落，露出里面光滑的、微微颤动的蛋白。蛋白是雪白的，没有一丝杂质，在阳光下泛着柔和的光，像一块刚刚切开的羊脂玉。

他把剥好的鸡蛋放在碟子里，用筷子夹成两半。蛋黄是金黄色的，熟得刚刚好，不干不硬，溏心的部分还是微微流动的，有一种半凝固的光泽。他夹了半个放进嘴里，蛋黄在舌尖上化开，那种浓郁醇厚的味道混着蛋白的清淡，在口腔里形成一种恰到好处的平衡。

这时候，他又夹了一筷子腌萝卜丝。萝卜丝很细，切得刀工极好，薄得透光，拌了香油和米醋，红红绿绿的，颜色鲜艳。入口有微微的辣，但不是辣椒的辣，而是萝卜本身的辛辣，被香油一拌，那股辛辣就变得柔和了许多，只留下一点点恰到好处的刺激，在舌根处慢慢散开。米醋酸得清爽，不像陈醋那样厚重，只是轻轻地、委婉地在口腔里点了一下，让味蕾为之一振，然后就和萝卜的清香融为一体了。

他一口一口地吃着，不紧不慢，像是在完成一个仪式。

青竹终于忍不住了。

“少爷，”他小心翼翼地开口，“小的有件事，不知道该不该说。”

沈砚舟抬起眼看了他一眼：“说。”

“昨日下午，二少爷又去了后街的茶馆。”青竹的声音压得很低，低到像是怕隔墙有耳，“还是和上次那个人。这次待的时间更长，差不多个把时辰才出来。出来的时候，二少爷的表情……不太好。”

沈砚舟的手顿了一下。

“不太好？”他放下筷子，拿起帕子擦了擦嘴角，“怎么个不好法？”

青竹想了想，斟酌着措辞：“脸色发白，白得跟纸一样。嘴唇也没血色，干裂了，有的地方还起了皮。小的在街对面远远看着，觉得他走路的脚步是飘的，像是踩在棉花上，每一步都踩不实。出门槛的时候绊了一下，差点摔了，旁边的人扶了他一把，他才站稳。站稳之后他站在原地愣了好一会儿，像是不知道自己在哪里。”

沈砚舟沉默了片刻。

沈辞安被吓着了？

他和曹家管事见面，应该是去商量怎么对付沈家的，有什么好怕的？除非——除非曹家那边给他出了什么难题，或者提出了什么他不想答应的条件。

比如，让他亲手做什么事。

沈辞安这个人，嫉妒心重，贪心重，但胆子不大。让他出卖沈家的情报给曹家，他敢，因为他觉得那不过是“传递几句话”而已，算不上什么大不了的罪过。让他偷沈家书房钥匙的模子，他大概也敢，因为那不过是“借一下”而已，用完了就还回去，不会被发现。

但如果曹家让他做的事更出格呢？

比如，让他伪造一封沈端礼的密信，或者让他把???什么东西偷偷放进父亲的书房，或者让他——对沈砚舟做什么事。

沈辞安的胆子，撑不住这些。

所以他在发抖。不是因为冷，是因为怕。

怕事情败露，怕被父亲发现，怕自己走上一条不归路。

可他怕归怕，该做的事还是会做。因为王氏在他耳边吹了十几年的风，已经把“取代沈砚舟”这个念头种进了他的骨血里。那是他的执念，是他的心魔，是他的命。

一个被执念驱使的人，就算害怕，也不会回头。

“还有呢？”沈砚舟问。

“还有……”青竹咬着嘴唇，像是不知道该不该继续说下去，“小的还注意到一件事。二少爷从茶馆出来的时候，手里多了一个东西。”

“什么东西？”

“一个布包。不大，比巴掌大一点点，用粗布包着，看不出里面是什么。二少爷把那东西揣在袖子里，走路的姿势都不太自然，像是怕那东西掉出来，又像是怕被人看见。”

沈砚舟的手指在桌面上轻轻叩了两下。

一个布包。