惊蛰的雷炸响在头顶时，沈砚舟猛地睁开眼。

不，不是“沈砚舟”了。那个被鸩酒烧穿五脏六腑的人已经死了。睁开这双眼睛的，是一个叫沈砚舟、又不完全是沈砚舟的人。

入目是一片熟悉的青灰色帐幔。

帐子是越州的贡缎，织法细腻，触手生凉。帐子不是素面的，四角绣着一丛一丛的墨竹，竹节挺拔，竹叶舒展，每一片叶子的脉络都用银线勾出，在晨光中泛着微弱的光。风从窗缝里挤进来，帐幔轻轻晃动，那丛墨竹就像活了一样，在风中摇曳。

沈砚舟认得这顶帐子。

这是他的帐子。

是他十七岁生辰时，嫡姐沈蕴如亲手所绣。那时她还是未出阁的闺中女儿，绣了一整个春天，说是“愿吾弟如竹，宁折不弯”。绣好了挂在帐子上，她歪着头看了半天，又拆了几片竹叶重新绣，说是“叶脉不够精神，配不上我弟弟”。

他记得自己当时笑着说：“姐姐，竹子是空心的，我可不要做空心人。”

姐姐说：“空心才能虚心，虚心才能容人。你这个人，什么都好，就是太傲。”

他那时候不懂，觉得自己不叫傲，叫风骨。

后来他懂了——风骨和傲慢之间，隔着的不是学问，是命。

可这不是重点。

重点是——这顶帐子，应该已经在他流放的时候被抄没了。沈家被抄的那天，官兵像蝗虫一样涌进来，砸开了每一扇门，掀翻了每一口箱子，撕碎了每一幅字画。他的这顶帐子，被人一把扯下来，扔在地上踩了无数脚，最后和一堆破布一起被拖出去烧了。

可现在，它完好无损地挂在他的床上。

竹叶上的银线还在发光。

沈砚舟猛地坐起身。

身体发出一连串关节活动的咔咔声，但不是那种老人骨质疏松的咔咔声，而是少年人筋骨舒展时清脆的声响。他低头看自己的手——指节分明，肌肤白皙，指甲圆润饱满，泛着健康的粉色。没有刑讯留下的疤痕，没有被夹棍夹碎骨头后留下的畸形，没有因为常年跪在冰冷的地面上而磨出的厚茧。

那是一双年轻的手。

十七岁的手。

他翻过手掌看了看手心。手掌上有薄薄的茧，但那是长期握笔留下的，不是被铁链磨出来的。掌心的纹路清晰而简单，没有被痛苦刻上额外的痕迹。

他慢慢地、一根一根地弯折手指，好像第一次认识这双手。食指弯曲——能动。中指弯曲——能动。无名指——能。小指——能。每一根都完好无损，每一根都听他的使唤。

前世，他的左手中指和无名指在第二次受审时被夹棍夹碎了。夹棍收紧的那一刻，他听见了自己骨头碎裂的声音，然后是铺天盖地的剧痛。从那以后，那两根手指就再也弯不了了，像两根僵硬的树枝，永远保持着半弯的姿势。他在牢里想握拳，握不住；想拿笔，拿不了；就连想在地上划一道痕，都只能用右手。

现在，那双被摧毁的手，完好如初了。

他攥紧拳头，又松开，再攥紧，再松开。反反复复，像在确认一件比生死还重要的事。

前世的最后两年，他最恨的不是疼痛，也不是饥饿，而是那种无能为力——连自己的手指都控制不了的屈辱。现在，这种屈辱消散了，取而代之的是一种近乎疯狂的庆幸。

他的手是好的。

他可以写字，可以握剑，可以掐住仇人的喉咙。

“少爷醒了！少爷醒了！”