第三节：临淄的灯火
李斯离开上蔡的那天，天还没亮。他把父亲磨了一夜的那根木簪插在发髻里，背上那个用旧麻布裹好的包袱，推开院门，走进了晨雾里。上蔡城还在沉睡，街道上只有几条瘦狗在墙根下嗅来嗅去，远处传来更夫敲最后一通梆子的声音——梆、梆、梆、梆，五更天了。他走到城门口时回头看了一眼。上蔡的城墙很矮，夯土筑的，比他人高不了多少，墙面被风雨侵蚀得坑坑洼洼，墙头上长满了枯草。他在这道墙里困了二十多年，每天卯时穿过城门洞去粮仓，酉时穿过城门洞回家，闭着眼睛都能走完这条路。现在他要走了。他不知道自己什么时候会回来，也不知道自己还能不能回来。
他牵出那匹拴在木桩上的瘦马。马是他攒了大半年的俸禄加上父亲卖掉家里唯一一块好地换来的，毛色灰白，脊背上有一块脱了毛的旧鞍伤，左前蹄的蹄铁是新换的，走路时偶尔会打一下滑。他翻身上马，沿着官道往东走。晨曦从背后照过来，把他和马的身影长长地投在黄土路上。
从上蔡到临淄，千里迢迢。他走了好些天，穿过楚国的北部边境，进入魏国的地界，再往东进入齐国。官道两旁的风景在不断变化——楚国的田野是零散的，阡陌不太规整，农舍依着丘陵而建，高低错落；魏国的田野被沟渠切割得整整齐齐，那是李悝和西门豹留下的遗产，田埂上种着桑树，桑树下的蚕簇码得整整齐齐；进入齐国之后，田野越来越平坦开阔，官道越来越宽，路边的驿亭也越来越密集。他在路上看到了很多以前在郡府粮仓里从来没有见过的东西。秦军在边境集结的马队——骑兵们左臂绑着黑色皮护臂，骑矛在阳光下闪着冷光，马蹄踏在冻硬的泥地上扬起一人高的烟尘。魏国流民的难民潮——推着独轮车的、挑着担子的、抱着孩子的，车上的被褥被雨水淋得透湿，路边有人在用破陶碗接雨水给孩子喝。韩国士兵在城墙上加固防御工事——城墙不高，夯土的，士兵们用麻绳吊着石块往上拉，脸上满是汗水和泥灰。
这些景象在他经过时只是路边的背景，但在他心里变成了一连串无声的追问。为什么这些国家打不过秦国？为什么商鞅变法能让秦国从一个西陲穷国变成虎狼之国，而楚国和韩国的变法要么人亡政息，要么无疾而终？为什么魏国在李悝、吴起的时候是天下霸主，到了魏惠王就被打得连都城都迁了？他在马上反复咀嚼这些问号，每一个都像锥子扎进他的大腿——不是疼，是清醒。
他抵达临淄时是一个傍晚。夕阳正从淄水西岸沉下去，把整条河染成一片浑浊的铜红色。河面上帆影点点，货船和渔船往来穿梭，船头的渔灯一盏接一盏地亮起来，倒映在水面上，像是有人在河里撒了一把碎金。临淄的城墙比上蔡高得多，也比他在路上见过的任何一座城都更坚实——夯土墙外包了一层青砖，城门洞两侧立着两排石雕的齐刀币，每块都比人还高。城门洞里不断有推着独轮车的商贩进进出出，车上堆着麻袋、陶罐、成捆的布匹；有人挑着刚从船上卸下来的鲜鱼，鱼鳞在夕阳下闪着碎银般的光，扁担被压得咯吱咯吱响；有人赶着驮着盐袋的骡子，盐袋上印着齐国的盐铁官印；有人牵着从燕国贩来的马匹，马鬃编着整齐的小辫。
城门口有几个守卒在查验进出城门的货物。他们穿着齐国制式的皮甲，甲片是深褐色的，腰间佩着直刃铁剑，态度懒洋洋的，对大多数行商只是扫一眼就放行了。李斯牵着马走进城门洞时，一个守卒抬头看了他一眼，问：“从哪来？”李斯说：“上蔡。”守卒想了想，大概想不起来上蔡在哪，又问：“来临淄做什么？”李斯说：“求学。”守卒上下打量了他一下——瘦马，旧衣，包袱不大，发髻里插着一根木簪。守卒挥了挥手，示意他进去。
李斯走进城门洞，眼前豁然开朗。临淄城的街道宽得能并行四辆战车，街面上铺着青石板，石板被车轮碾出了深深的辙痕。街道两侧是鳞次栉比的商铺，每家铺子门口都挑着一面布幡——卖粟米的画着一只斗，卖布匹的画着一把尺，卖陶器的画着一只罐，卖酒的画着一只碗。布幡在晚风中猎猎作响。街上人很多，有穿着绸袍的富商，有穿着麻衣的农夫，有腰间佩剑的游侠，有背着书箧的学子。路边有人在摆摊卖烤鱼，鱼在炭火上滋滋地冒着油，香味飘出去老远。有个卖糖人的老艺人蹲在路边，用竹签蘸着熔化的麦芽糖在石板上画出各种形状——龙、凤、虎、鹿——画好之后用铲子轻轻铲起来，递给围观的孩子。有个从巴蜀来的商队在街边搭了个简易的棚子，棚子里关着几只猴子，猴子在笼子里翻跟头，引得一群路人哈哈大笑。李斯在上蔡活了二十多年，从来没有见过这样的市集——上蔡只有两条主街，街边的铺子寥寥几家，卖的东西只有粟米、麻布、陶罐和农具，赶集的日子乡下来的人比城里人还多。而临淄，是他见过的最大的城市。
他在城里转了很久，找到一家便宜的客栈住下。客栈在东市尽头，门口挑着一面褪了色的布幡，上面画着一只碗。客栈老板娘是个微胖的齐地妇人，说话时尾音往上翘——“客官从哪来？上蔡？上蔡在哪？哦，楚国啊。住几天？不知道？那你先交三天的钱。三天之后再说。”李斯从包袱里摸出几枚蚁鼻钱放在柜台上。老板娘把钱一枚一枚地捡起来，在手里掂了掂，塞进腰间的布袋里，然后递给他一把铜钥匙。他问老板娘稷下学宫怎么走，老板娘正在用竹刷子刷锅，头也没抬，说：“西门出去，沿着淄水往南走，看到一片最大的房子就是。”
李斯在客栈里住了一夜。第二天天还没亮，他就起来了。他用冷水洗了把脸，把发髻重新挽好，插上那根木簪，背上书箧，走出客栈。清晨的临淄还没有完全醒来，街上的商铺大多还关着门，只有几家卖早点的摊子在路边支起了炉子，炉火在晨雾中泛着橘红色的光。他穿过西城门，沿着淄水往南走。淄水在晨光中静静地流淌，河面上浮着一层薄薄的雾，几只白鹭在浅滩里觅食，细长的腿在水面上轻轻一点，又飞走了。河对岸是一片竹林，竹叶在风中沙沙作响。
他走了约莫半个时辰，远远看到一片建筑群。那是一片比临淄城里任何建筑都更气派的院落——高大的门楼，青瓦飞檐，门楣上挂着一块巨大的木匾，匾上用秦篆刻着两个字：稷下。木匾上的漆面已经有些剥落了，字迹却依然清晰。门前立着两排石柱，每根石柱上都刻着曾经在这里讲学的学者名字——接子、淳于髡、田骈、慎到、环渊、邹衍。李斯站在门前，仰头看着那些名字，看了很久。这些名字他有些听过，有些没听过，但每一个名字都代表着一个学派、一套学问、一种他以前在上蔡粮仓里想都不敢想的可能性。
他走进大门。稷下学宫的规模远超他的想象。不是一座楼，不是一间讲堂，而是一整片建筑群——沿着淄水北岸错落排开，规模大到需要专门的导览木牌来标注各个讲堂的位置。主讲堂是一栋高大的木结构建筑，飞檐斗拱，廊柱是合抱粗的楠木，漆面光洁如镜。偏讲堂有几十间之多，按学派和论题分别使用——道家论堂、儒家论堂、法家论堂、名家论堂、墨家论堂、阴阳家论堂。还有一间巨大的藏书阁，是两层木楼，里面按经、史、子、集分类存放着从列国收集来的竹简。学宫为学者和弟子提供食宿，有专门的食堂和宿舍，还有供学者散步的林荫道和几处引淄水造成的池塘。池塘里种着荷花，荷花开过了，只剩几片枯叶漂在水面上。林荫道两旁种着银杏树，银杏叶子已经开始发黄，风一吹就簌簌地往下落。
李斯找了一个空位，把书箧靠墙放好，坐下来听。主讲台上站着一个穿着深衣的中年学者，正在用洪亮的声音阐述自己的论点。他的对手是一个白发苍苍的老者，坐在台下的蒲团上，不紧不慢地反驳。两人争论的是“法后王”还是“法先王”——中年学者主张治国应该效法当代的明君，与时俱进；老者主张治国应该效法上古的圣王，以古为鉴。台下坐了上百名学子，有穿儒服的，有穿道袍的，有穿着各国不同制式深衣的。有人频频点头，有人连连摇头，有人用炭笔在竹简上飞速记录。后排有人站起来提问，前排有人大声反驳。中年学者在台上举了个例子——“商鞅变法，废井田，开阡陌，秦国由此富强。若效法先王，先王之时有阡陌乎？”老者不慌不忙地回了一句：“商鞅虽强秦，其身车裂。法后王者，其终若是。”台下顿时一片哗然——有人鼓掌叫好，有人拍案而起。
李斯坐在后排的角落里，膝盖上摊着一卷竹简，用炭笔飞速记录辩论的要点。他的手指因为用力而微微发抖——不是紧张，是兴奋。他在上蔡粮仓里对着那些粟米账册时从来没有过这种感觉，他在这里听到了他在粮仓里想了很久却从来没有人能回答的问题。他把辩论双方的论点分别列在竹简的两侧，中间用炭笔画出逻辑链的箭头。中年学者引用的商鞅案例，他在《商君书》里读到过；老者引用的上古圣王，他在《诗》《书》里读到过，但从来没有听过如此精彩的辩驳。辩论结束后人群渐渐散去，他仍然坐在后排没有动。他把记录下来的要点从头到尾重新整理了一遍，字迹潦草但逻辑清晰。他对自己说：这里就是他要找的地方。他不知道自己能在学宫待多久，也不知道自己最后能不能爬上那座最高的粮仓。但他知道，他找到了通往那里的梯子。在这里他能听到天下最聪明的头脑在辩论天下最根本的问题，而他只需要坐在角落里，把他们说的每一个字都记下来，然后消化吸收。他把书箧背上，走出了讲堂。银杏叶在他脚下沙沙作响，他在心里对自己说——就从今天开始，他要从这里，一步一步往上爬。