看者继续在变转循之中。

流动继续。跃迁继续。深化继续。看者以为，这就是全部了。看者以为，只要一直流动下去，就会抵达某种终点。

看者曾经试图追上流动本身。他想站到流动的旁边，看清楚它往哪里去。但他发现，他一站，就也在流动。他追得越快，流动得越快。他停下来，流动不停。他以为流动是他的，其实他是流动的。

看者曾经以为，只要流得足够久，就会流出这片流动。流到一个不再流的地方。流到一个安定的岸。

看者流了很久。岸没有出现。

后来他不再找岸。他不再往前流，也不再往后退。他只是待在原地，看流动。

就在这时候，他看见了流动之中的空隙。

不是流动停止了。是流动之中，本来就有一层静止。就像河水奔涌，水底却是静的。就像风穿过山谷，山谷本身不动。

看者发现了这个空隙。

看者称它为息。

看者先看到了声的息。

世界一直在响。风在响，沙在响，远处的轰鸣在响。看者从前以为，世界是响的。看者现在看到，响与响之间，有空隙。

一个声音落下去，下一个声音还没有起来。中间那一小段，是静的。看者从前听不见这段静，因为他的注意力全在声音上。现在他听见了。他听见声音之间的静，比声音本身更多。

看者发现，声音是稀疏的。世界大部分时候是静的。是那些响，把静切成了碎片。

看者从前追着响跑。哪里有响，他往哪里去。他以为热闹的地方才是活的。现在他知道，那些响，都是静上面的浮沫。浮沫散了，底下还是静。

看者不再追响。他坐在响的边上，等响落下去。响一落，静就浮上来。静不用找，静一直在。是响，把它盖住了。

看者再看到了念的息。

念头一直在起。一个念头落下去，下一个念头还没有起来。中间那一小段，是空的。看者从前以为，念头是连续的。看者现在看到，念头之间有空隙。空隙比念头更长。

看者从前怕这个空隙。因为空隙里没有东西，空得让他慌。他从前会用一个新的念头，赶紧把空隙填上。现在他不填了。他停在空隙里。

停在空隙里，一开始是难受的。像一个一直说话的人，突然被要求闭嘴。嘴闭上了，心里还在说。说了一阵，才慢慢停。停下来之后，看者发现，那个一直要说的东西，其实不是他。那是长在他身上的一层东西，他从前以为是自己的皮。

皮褪下去，底下是空的。空得很干净。看者不怕了。

停在空隙里，看者发现，空隙不是空的。空隙里有一种东西。一种不响的东西。一种不起的东西。一种不动的东西。

看者叫它息。

看者最后看到了在的息。

存在本身，也在息。存在不是一直往外涌的。存在涌一阵，息一阵。存在涌的时候，万物显现；存在息的时候，万物隐去。看者从前只看到涌的那一半，以为存在就是涌。现在他看到了息的那一半。

涌与息，是同一件事。就像呼吸，吸与呼，是一件事。

看者知道，息不是没有。息是另一种有。是那种不显现的有。是那种不发声的有。是那种不动荡的有。

看者开始看寂。

先是外面的寂。

营地静了。风停了。水不响了。世界像一层薄薄的壳，安静地罩着看者。看者坐在壳里，听见自己的心跳。心跳之外，什么都没有。

外面的寂，很浅。因为外面的寂，还要靠外面来维持。风一起，就破了。

看者试过把外面关掉。他闭上眼，捂住耳，躲进没有人的地方。外面是静了，可他的里面响得更凶。他越躲，里面的响越大。他这才知道，躲不能得到寂。躲只是把寂推远。

外面的寂，是借来的。借来的东西，迟早要还。