艾隅迈步走了进去。

第一层梦膜的另一边，是一片灰色旷野。

旷野没有边界。地面是某种凝固的灰，质感介于岩石和云层之间——踩上去不会陷落，但会留下轻微的印痕。天空是更深的灰，像一块被洗褪了色的绒布。没有光，没有温度，没有任何生命的迹象。

但有雨。

雨从灰色的天空中落下，每一滴都是凝固的叹息。它们不是液态的——是某种更接近固态的存在，落下来的速度极其缓慢，像时间本身被拉长了一万倍。每一滴雨落地的时候，都会发出一声极轻的嗡鸣，那种嗡鸣不是声音，是某种直接在意念中震动的频率。

艾隅站在雨中。

雨滴穿过他的身体——准确地说，是穿过他的意念投射。雨滴和意念没有物理接触，但意念可以感知到每一滴雨的状态：疲惫、哀伤、失落、遗憾。所有的雨滴都带着同样的情绪底色，只是深浅不同。

这片旷野是某个生灵的残留梦境。

那个生灵已经不在了——也许死了，也许离开了，也许进入了净土。但它的梦境还在。梦境的规则是：只要还有任何生灵踏入，它就会继续存在；只要它继续存在，它就会持续下雨。

永恒的雨。

永恒的叹息。

艾隅穿过旷野，向远处走去。

雨滴落在他的肩头，落在他的手臂上，落在他的——

他停住了。

左手腕。

雨滴落在他的左手腕上时，发出了一声不同的嗡鸣。不是疲惫，不是哀伤，不是任何负性情绪。

是某种……回应。

疤痕在回应那些凝固的叹息。

他低头看了一眼手腕。疤痕上没有雨滴——雨滴在接触到疤痕的瞬间就滑落了，像水珠落在油布上。但疤痕周围的皮肤微微发亮，亮度比平时高了一点点。

有什么东西在共鸣。

他抬起手腕，对着灰色的天空。

疤痕在闪烁。

不是有节奏的闪烁——是无规律的，像某种混乱的信号正在试图从内部向外传递，又被某种力量压制住了。

然后，闪烁停止了。

梦膜在他身后出现。

他穿过梦膜，从灰色旷野中退出，回到了银烬星域的正常意念场。

第二次穿行用了更短的时间。

梦膜在他的意念触碰下自动裂开，他穿过薄膜，进入另一个梦境——这次是一片倒悬的森林。所有的树木都根朝上、叶朝下，倒挂在某种看不见的天花板上。树没有根须，只有枝条，每一根枝条都在缓慢地摇曳，像在寻找什么。

他没有停留。

他继续穿行。

第三次。第四次。第五次。

每穿过一层梦膜，他的意念都会留下极微小的痕迹——不是物质层面的痕迹，是某种更深层的东西。像针穿过布会留下针眼，他的意念穿过梦膜，也会留下一个"曾经来过"的印记。

那些印记不会消失。

它们会留在银烬星域的意念场中，成为某种……地标。不是给后来者看的，而是给"穿行"这件事本身看的。

你不能两次踏入同一条河流。

你也不能两次穿过同一层梦膜。

每一次穿行，都是不可逆的。

第七次穿行之后，艾隅停了下来。

他站在某片墟体的边缘——不是衔晖墟，不是工坊所在的墟体，是一座他从未见过的、无名的、灰白色的巨型墟体。它的表面布满了孔洞，每一个孔洞都在向外散发着微弱的意念涟漪，像一个巨大的、多孔的呼吸器官。

他不知道自己为什么在这里。

不是随机——银烬星域的穿行没有随机，每一次路线都是意念的投射，每一次投射都指向某个目的地。只是这个目的地不在他的意识层面，而是在更深的地方。

疤痕知道。

他的左手腕上，那道永远不愈合的疤痕，正在以一种极其缓慢的频率震动。像心跳，但比心跳更慢。像呼吸，但比呼吸更深。

它在牵引他。

不是往某个具体的地方——是往"更远处"。

比银烬星域的边缘更远。比衔晖墟的边界更远。比净土所在的那片未标定墟域——更远。

门不在身后。

门在更前方。

艾隅站在无名墟体的边缘，看着远处恒曜光中若隐若现的银烬星域轮廓。

工坊已经看不见了。也许是因为距离太远，也许是因为它已经开始淡化，也许——是因为他已经不再是那个"工坊里的缝补者"了。

他转过身，面向更深处。

穿行继续。