"又来送粮了？"

石头没有答，把肩上的袋子放下来，放在门槛边，放完他直起身。

"三月的养老粮。"他说，"五升。"

王金花看了一眼那个袋子，没有接，她往前走了一步，站在门槛里，把两只手交叉抱在胸前。

"石头。"

"大伯母。"

"你娘一个月进九百一十文，"王金花说，"给我们五升米，六十文，你娘自己留八百五十文，你们五张嘴，一个月吃得了八百五十文？"

"吃不了。"石头说，"可那是我们的事。"

"你！"

"大伯母，"石头说，"字据上写的是伍升，大写，改不了。册子上也记着，周叔按了印。你要多要，你去请三太爷改字据。"

他说完，把袋子往门槛里推了推，推到王金花脚边，转过身，往回走。

走出三四步，李老根的声音从屋里传出来，哑得几乎听不见。

"石头。"

石头停住脚，回过头。

李老根拄着棍从屋里出来了，他今天穿得比前几日齐整，头发梳过。

可那件棉袄的肩膀上那块破口还在，破口里露出的棉絮被风一吹，翻起来一点。

他走到门槛边，弯腰把那个袋子提起来，提在手里掂了掂，掂完他抬起头。

"你娘好不好。"

"好。"

"那四个崽子呢。"

"都好。"

"那就好。"李老根说，"回去吧。"

石头站在那儿，没有立刻走，他看着李老根，看了很久，然后他开口。

"爷。"

"你说。"

"你肩膀上的破口，"石头说，"我给你补上。"

李老根的手在棍上抖了一下。

"你会补？"

"我不会。"石头说，"小花会，她缝了六十个布囊，针脚压着针脚，缝得密。"

"那你叫她来。"

"她不来。"石头说，"我把衣裳带回去，她补好了我再送回来。"

李老根站在门槛边，把那个米袋抱在怀里，抱了很久

他低下头，看了看自己肩膀上的破口，破口是新撕开的，棉絮从里头翻出来，被风吹得发灰，他伸手把棉絮往里塞了塞，塞完他抬起头。

"你等着。"

他转身进了屋，过了一会儿出来的时候，手里拿着一件棉袄，是旧的，靛蓝的，肩膀上也有一块补丁，补丁的针脚很密，压着针脚，补丁的布是新的，跟旧袄的颜色不一样，新布是深蓝的，旧袄是靛蓝的，两种蓝并在一起，看得清清楚楚。

他把棉袄递过来。

"这件是你爹的。"李老根说，"他穿了十几年，肩膀磨破了，他自己补的，补得不好，针脚歪歪扭扭。"

石头伸出手，把棉袄接过来，接的时候他的手在抖，抖得他不得不用两只手一起捧住，他把棉袄捧在手里，低下头看那块补丁。

补丁的针脚确实是歪的，一针长一针短，有一针扎歪了，扎出去又收回来，收回来的时候带出一小截线头，线头是灰的，被磨得起了毛。

"他补的？"

"他补的。"李老根说，"他不会拿针，补了三回才补上，补完他跟我说，"爹，这件还能穿三年"。"

石头把棉袄翻过来，看里子，里子是白的，洗得发灰，领口上有一圈汗渍，汗渍是黄的，洗了很多水也没洗掉，他把棉袄折好，抱在怀里，抱完他抬起头。

"爷。"

"你说。"