"木头说，我让他记账，他记了三十七笔，每一笔都背得出，他跟我。"

"小花说，我教她写字，她学会了五个字，她跟我。"

"小草说，我给她梳头，给她盖衣裳，给她讲故事，她跟我。"

"他们选过了。"苏晚说，"选完了，册子上立了户，柳氏户，五口。"

裴云止抬起头，往四个孩子那边看。

石头站在最前，手里还攥着那把刻石板的刀，刀刃上有青石的粉末，白花花的一层。

木头站在他旁边，怀里抱着账本，账本的封皮磨得起了毛。

小花站在石板上，笔还捏在手里，笔尖上的墨滴下来一滴，滴在纸边上，晕开一小团。

小草站在最后，一只手拉着小花的衣角，另一只手攥着那根枯树枝，树枝头上沾着一撮土——是早上移豆苗的时候蹭上的。

裴云止看了很久。

然后他弯下腰，冲苏晚拱了拱手。

拱得很深，深到腰弯成九十度。

"柳三娘。"

"您说。"

"你不是他们亲娘。"裴云止说，"我知道。"

"他们的亲娘生小草的时候血崩死了，那是三年前的事。"

"这三年，是你养的。"

"我哥信上写，这四个孩子交给我，"他说。

"可他写那封信的时候，他不知道有你。"

"他要是在今日写这封信，"他说。

"他会写，交给柳三娘。"

苏晚站在那儿。

她的手在木棍上，攥紧了，攥了一会儿，又松开。

"裴云止。"

"你说。"

"你住窑洞，住了三十九天。"

"是。"

"窑洞漏风，一日走六里地去我家窗根下站着，站了一个月，什么都不敢做。"苏晚说。

"我那日跟你说过一句话。"

"你说！"

"我说你护不住。"

"你说得对。"裴云止说，"我护不住。"

"那今日你还说不说这句话。"

裴云止直起身。

他看着苏晚，看了很久。

"今日我还说。"他说，"我还是护不住。"

"那你来干什么。"

"我来学。"裴云止说。

"你那日跟我说的，你护不住，你就跟着我，学怎么护人。"

"我学了三十九天，我什么都没学会。"

"今日我来，我接着学。"

小花从井台边跑过来了。

她跑到裴云止跟前，站住，把手里那张纸举起来。

纸上写着两个字，头一个是她自己写的"花"，草字头分开两笔，最后一钩拖出了纸边。

后一个是吴守仁补的，端端正正，钩收住了。

"叔。"

"哎。"

"这是我写的。"

裴云止低下头，接过那张纸。

他看着头一个"花"字。

看着看着，他的手抖了一下。

"这是你自己的名？"

"我自己的名。"小花说。

"我娘教我的，吴先生教我的。"

"你娘叫啥。"

小花从怀里摸出另一张纸，纸上写着三个字。

头一个是她写的"柳"，木字旁往左斜，右边的"卯"写大了，挤出格子。

后一个是吴守仁补的，端端正正。

再后头是吴守仁写的"三娘"两个字，一笔一划写得极正。

"我娘叫柳三娘。"小花说。

"这个"柳"是我写的，那两个是吴先生写的，我还没学会。"

裴云止看着那张纸。

看了很久。

然后他把纸折好，塞进怀里，贴着胸口放着。

"小花。"

"哎。"

"你爹长什么样，"裴云止说，"我告诉你。"

"他什么样。"

"他眉骨高，"裴云止说。

"跟你哥石头一样。下颌也像。"

"他手大，指头长，手上有茧，茧是硬的、黄的，一层压一层，跟你哥一样。"

"他笑的时候，"裴云止说。

"左边脸上有一个小窝，只有笑的时候才看得见。"