"她那是胡说。"

"你跟我来。"

灶膛里的灰是凉的。

苏晚扒出来一捧，用细筛子一样的破布垫着，一点点筛。筛出来的是细灰，颜色发白，摸上去很滑。

她又扯了一把干软的草，揉碎了，和灰拌在一起。

小花蹲在旁边看着。

"娘，这做啥。"

"垫的。"

"垫啥。"

苏晚没答。

她把拌好的灰和草摊在一块布上，卷起来，压实，然后用手掌量了量。

"你去把门闩上。"

"哎。"

小花跑去闩门。

苏晚把那块布摊开，用刀比了一下，裁成长条。

又裁了两根细带子。

她开始缝。

针是秃的，线是从旧衣裳上抽下来的。

她的右手抬不起来，只能把布压在膝盖上，左手捏针，右手扶着布边。

缝一针，扯一下。

背上的伤还没好，一低头，那三道口子就绷着。

她缝一会儿就得直起身，缓两口气。

小花蹲在她脚边，一直看着。

"娘。"

"嗯。"

"你手流血了。"

苏晚低头看了看。

针扎偏了，扎在左手食指上，渗出一小颗血珠。

她把指头放进嘴里吮了一下。

"没事。"

"你转过去。"

"啊？"

"转过去。"

小花转过身去。

苏晚把缝好的东西拿起来，抖了抖。

是一条布带，中间厚，两头细，两根带子从两边伸出来，可以系在腰上。

她把小花叫过来。

"把这个系上。"

"怎么系？"

苏晚没说话，直接蹲下去，把带子绕到小花腰上，两头拉到身前。

"你自己系。"

小花的手抖得厉害，系了三次才系上。

"紧不紧。"

"有点。"

"松一点。"

她又松了。

"记住，"苏晚说。

"这个垫的东西湿透了就换。换下来的，拿凉水泡，搓干净，晾在没人看得见的地方。"

"晾在哪儿？"

"屋后墙根，背阴那面。别晒在院子里。"

"为啥不能晒院子里。"

苏晚看着她。

"因为这是你的事。"

小花愣住了。

"不是我的事，不是你哥哥的事，也不是你大伯母的事。"苏晚说。

"这是你自己的事，除了你自己，谁也不必知道。"

小花的手在腰上摸了摸。

"我记住了。"

"还有。"

"嗯？"

"这个东西，"苏晚说。

"不能让别人看见。看见了，人家会问。人家问了，你就说没有。"

小花的眼睛红了。

"我是不是很脏。"

苏晚把她的脸捧起来。

"你听清楚。"

"血不脏。"

"你娘生你的时候也见血。你生下来的时候也带血。"苏晚说。

"那是脏吗。"

小花的眼泪掉下来了。

"不是。"

"那这是什么。"

"你说。"

小花的嘴唇抖了半天。

"长大的记号。"

苏晚松开手。

"记住这句话。"

事情是第二天在井台出的。