苏晚站在井台边，手上的水一滴滴往下掉，砸在土里，砸出一小片深色。

天彻底黑了。

她没能睡几个时辰。

柴房里面那堆拢起来的稻草还不及半个人高，躺下去背上硌得慌，翻身肋骨又扯着疼。

后半夜起了风，风从墙缝里面挤进来，一阵一阵地扑在脸上，她把那件破夹衣裹紧了也没有用，到后来整个人是缩成一团睡的。

睡着睡着就觉得浑身发烫。

苏晚迷迷糊糊醒过一次，她知道自己这是烧起来了。

手上的裂口泡过冰水，没上药，一天下来又红又肿，这会儿在那一跳一跳地疼。

她想找点水喝，可屋里黑得伸手不见五指，她连水缸在哪儿都摸不准，摸了两下就放弃了。

她躺回去，脑子里转的是另一件事，这具身体不能再拖了。

伤口要处理，得有热水，得有干净布，最好再来点酒。

可这些东西在这个家里面一样都没有。

想完了她又睡了过去。

再醒来的时候，是被踹门声惊醒的。

"砰"的一脚。

木门撞在土墙上，震得房梁上的灰簌簌往下掉。

"起来！"

天还没亮。

门缝外是灰蓝色的，院子里有鸡在叫，叫得一声比一声急。

苏晚撑着地坐起来，脑袋一阵眩晕，她扶着墙缓了两秒才站住脚。

门口站着老太太，一手端着盏油灯，一手拎着个葫芦瓢。

"还躺着？"

老太太把油灯往门里一照，灯光晃在苏晚脸上。

"我还当你死透了。"

苏晚没说话，扶着门框出去。

"灶间。"

老太太扭头就走。

"跟上。"

灶间是正屋东边搭的一间矮棚，屋顶铺着茅草，墙被烟熏得漆黑。

一进门就是一股酸气，墙角那口酸菜缸的味道，混着昨夜剩的烟火气。

老太太走到灶台前，把葫芦瓢往台面上一泼。

"啪嗒。"

一摊灰白色的稀汤摊在了灶台上，顺着台面的裂缝往边上淌。

"你的。"老太太说。

"吃完把三缸水挑满。"

苏晚看着那摊东西。

那甚至算不上粥。

水是水，米是米，米粒少得能数得过来，稀得能照出灶台上那点油灯的影子。

泼在台面上，混着灰和昨天的菜渣。

"碗呢。"她说。

老太太转过身，眉毛一竖："什么？"

"碗。"

苏晚重复了一遍。

"没碗我怎么吃。"

老太太盯着她看了两秒，忽然笑了。

笑得脸上的皱纹都挤到了一起。

"哟，还要碗。"

她朝灶台角落扬了扬下巴。

"那儿不是有？"

角落里扔着一只缺了口的粗瓷碗，碗沿豁了一块，碗底积着一层黑垢，看样子是好几天没洗的。

苏晚走过去，把碗捡起来。

碗是凉的，黏手。

她走到水缸边舀了半瓢水，涮了涮，水倒掉的时候是浑的。

她回到灶台前，蹲下去，用那只破碗一点一点把台面上的稀粥往碗里刮。

刮得很慢，因为她弯不下腰，一弯腰肋骨就疼。

她干脆单膝跪在地上，一只手撑着灶台，另一只手刮。

老太太在旁边看着，看着看着，冷笑了一声。

"装什么金贵。"