永乐十七年秋。

大魁树的叶子黄了大半，今年的风来得比往年早一些，吹得满院的金叶翻卷着落了一地，铺在青砖地上厚厚的、软软的，踩上去沙沙作响。窗台上的秋海棠还在开着，花瓣的边缘已经有些卷了，像是也在准备收拾好自己，跟着这个秋天一起慢慢收尾。

第五轻柔换了一身深灰色的旧衣裳，把袖口卷了两折，系好腰带，回头看了一眼正坐在小凳上掰桂花糕的苏清鸢。她手里攥着一块桂花糕，掰成小块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只正在储粮的小松鼠。他走过去弯腰摸了摸她的头发：“爹去趟三大营，一会儿就回来。你乖乖在屋里玩。”苏清鸢抬头看了他一眼，嘴里还塞着桂花糕，含糊地应了一声：“爹。”他没有注意到她在他转身时放下的桂花糕，也没有注意到她从凳子上滑下来跟在他身后走到门口的动作。

第五轻柔推开院门走了出去，沿着巷子往三大营的方向走去。苏清鸢站在门槛边，看着他拐过巷口的背影，犹豫了片刻，然后迈开步子跌跌撞撞地跟了上去。三岁的步子跑不快，迈得也不稳，但那股执拗的劲儿让她一路跟到了三大营的营门口，摇摇晃晃地站在门边的石墩旁，踮起脚尖朝里面望着。

营地里正操练得热闹。近百名兵士在校场上列成方阵，跟着口令一齐呐喊，声浪在秋日干燥的空气里震开来，一声接一声的，像潮水一样涌过整片校场。苏清鸢站在营门口，听见那一片呐喊声从远处滚滚而来，她的身体像是被那声音轻轻震了一下。她站在那里，小小的身子在秋风中一动不动，目光越过校场上那些正在操练的兵士，像是看见了什么很遥远的东西，但她想不起来那是什么。那层薄薄的、朦朦胧胧的轮廓浮了一下，又沉下去了，像水面上一个即将散去的气泡，不等她伸手去触，便化进了空气里。她的肩膀微微缩了一下，没有再往前迈步。

宋兴从营门里走出来，看见她站在那里，没有多问，只弯腰把她抱起来转身走回了国公府。苏清鸢趴在他肩上，回头望了一眼营门的方向，像是那个地方有什么她还没看完的东西。

回到屋里，宋兴把她放在小凳上，重新掰了一块桂花糕放在她手里。她接过来攥着，没有吃，只是看着窗外，像是在等什么。

第五轻柔回到偏屋的时候，已经是午后了。他推门进来时，看见苏清鸢正坐在小凳上，手里攥着一块桂花糕，没有掰也没有吃，目光落在窗外那棵正在落叶的大魁树上，安安静静的，像是在想一件她自己也不明白的事情。他走过去蹲在她面前，伸手轻轻拨了一下她额前的碎发，声音带着一点试探：“怎么了？”

苏清鸢的目光从窗外收回来，落在他脸上。她看了他一会儿，然后把攥在手里的桂花糕递到他嘴边，像是要确认他回来了，确认他还能张嘴吃她递过去的东西。第五轻柔低头咬了一小口，看着她，她又喊了一声：“爹。”他把她抱起来，让她靠在自己肩上，没有再问。秋日的风从窗外吹进来，把窗台上几片落叶卷起来，翻了个身，又落回原处。