大魁树的芽苞变成嫩叶的时候，第五轻柔已经没有在数日子了。他只知道窗外的枝梢从光秃变成了淡绿，又从淡绿变成了浅翠，叶片一片一片地舒展开来，像被春风一点一点地撑开了折叠很久的旧纸。他每天早晨推开窗户看一眼那棵树的树冠，看一眼今天又多出了几片新叶，然后回到榻边给苏清鸢抹药、熏药、喂水。那些动作他已经熟练到不用思考了，像呼吸一样自然，指尖落下去的力度也学会了自动调整，既不轻到无效，也不重到惊醒她，尽管她从来没有被惊醒过。

第一个月过去的时候他心里头还悬着那根线。第二个月过了一半的时候，那根线慢慢松了下来，不是因为他不再担心了，而是因为他发现她睡着的样子正在一点一点地变回她原本的模样。瘦削的颧骨下面开始有了一层薄薄的肉色，手背上的青筋不再像干涸河床上的沟壑那样突着，嘴角的线条也柔了一些。她睡在那里，呼吸平稳，面色安详，像一尊正在被人用细笔慢慢补上颜色的旧画像。

神医依旧每隔三五日来一次。二月里来了七八回，三月里又来了五六回。每次来了都是同样的流程，诊脉、看瞳孔、看伤口的愈合情况、开几味新药让张玉去换。第五轻柔有一次终于忍不住问他：“她到底什么时候能醒？”

萧神医正在收拾药箱，手上动作没停，嘴里平平地说：“不知道，就算是她醒了也撑不了多久，隔一阵又得睡。她身上的亏空不是一两个月能补回来的，一句话，身子在用睡眠给自己回血。等她觉得够本了，自然会睁眼。你急，她急不了。”萧神医看着几乎满头白发的第五轻柔“倒是你，别她还没醒，你先倒了。那时候，她可能连最后的求生欲都没了。你是她现在活下去唯一的精神支柱。”

第五轻柔没有再问。他把萧神医送出门，回到屋里继续守着。

萧神医走了两步又回头，隔着院子朝门口喊了一句：“药别停！不够就催卫峥！太医院的门敞着呢！”说完摆了摆手走了。

大魁树的叶子越来越密了，三月中的时候整棵树已经重新撑起了一蓬绿云。树影落在窗纸上，比冬日里厚重了不少。第五轻柔有时候会在午后看着那树影发呆，想不起今天是初几，也想不起自己上一次踏出这间屋子是什么时候。他只知道每天该做三件事：熏药、抹药、喂水。这些事做完之后他就坐在榻边，手里握着她的手，有时候看着她的脸，有时候看着窗外那棵树，有时候什么都不看，就安安静静地坐着等。

苏清鸢还在睡。她的呼吸声浅浅地填满着这间屋子，像一首永远循环的旧调子，虽然重复，但每一次听都比上一次更安稳一点。第五轻柔坐在那里，听着那呼吸声，忽然觉得萧神医说的是对的，急也没有用，她在补，他等着就行。

他等着。不等别的，就等她觉得够本了的时候，睁开眼来看他一眼。