下楼的时候他听见屋里的声音还没停。

他没有进去。他在楼梯口站了一会儿，回屋拿了纸和笔，转身又上了楼。

楼道的声控灯坏了一盏，他上楼的时候贴着墙走。天台那扇铁门推开的时候响了一声，拖得很长。

这一次他手里多了一张 A4 纸，一支中性笔。纸是从抽屉最底下抽出来的，边上卷了。

他把纸铺在水泥台上，用半块砖压住上面那头。天上有云，看不见月亮，纸是白的，能看清。

他先写的是镜头。

镜头这一行他知道一点。零七年他在赛格四楼见过一整箱的摄像头模组，一个两百多万像素的，带框，三十八块；一个三十万像素的，十二块。他当时蹲在那儿把一箱都翻过，模组不大，指甲盖加一圈塑料。

一个模组里面最贵的两样东西，一片非球面镜片，一颗驱动的芯片。

镜片的模具在日本，镀膜线在德国，驱动的那一颗芯片他自己以前画过类似的框图，知道那不是三十八块的东西。做模组的人挣的是组装那一段的钱，行价五个点。

五个点。他把这两个字在纸上写了一遍。

然后他把划掉了。

划掉的理由只有一句：最贵的那一段不在他手里，剩下那一段养不活他要做的事。

他在下面写了一行小字：晚三年。

接下来是芯片。

这一条他不用想，他在这一行里干了快二十年。

一条八英寸的线，是十亿美元那一档的东西。一次流片，他自己经手过最小的掩膜费是三十万美元。一套设计工具，一年授权几十万美元。要用的那些核，一部分还得买。

他拿七百一十九万除以六点八五，是一百零五万美元。

一百零五万，够一次流片，再加一年工具，然后什么都没有了。连一次坏的余量都不够。

而且这一百零五万还在九龙的户头上。要把它落到国内，得一笔一笔过，一个人一年五万美元的额度，五个人走一年也走不完。

三年前他连一千块都要跟人凑。现在他的麻烦是钱太多，过不来。

他把划掉。

在这两个字下面，他写了一行小字：十年以后。

写完这两笔，纸上只剩中间那个词。

电池。

风把纸的右下角掀起来一下，他伸手按住。楼梯上有人在说话，说了两句就没了。

他看着这两个字看了很久，然后开始写。

他写的是四条。写得很慢，一条一条写，写完一条就把笔停一下。

第一条：所有电子产品都会缺电。

他手上这部诺基亚，一块电池九百毫安时，天天打电话能用两天。周维的MP3，两节七号电池，听八个钟头。陈小满那台数码相机，专用电池，拍两百张就没电。他自己那台笔记本，插着电源才敢开机。

这世上还没有一样东西是插着线走的。所有能拿在手上用的东西，都在等一块电池。

第二条：电，是唯一没办法从国外买回来的东西。

屏幕可以从日本买，芯片可以从美国买，镜片可以从德国买，塑料壳可以从台湾买。这些年他做的所有生意，最后都是从一个地方把钱送到另一个地方。

只有一样东西送不过来，就是电。

不是发电。他说的不是发电。是把电装起来、揣在兜里、带在身上的那个东西。这个东西必须有人在本土一块一块做出来。

他在这一条后面添了几句别的。

零五年他做贴片保险丝的时候，那三千只尾货是从虬江路挑出来的，一颗一颗卖给周建平柜台上的客户。那批货能赚钱，是因为它近、它小、它便宜。

后来他做屏，做主板，都得去深圳拿。价是人家报的：主控四块二，屏三十一，白牌带框三十八。人家涨，他就跟着涨。

他跟阿强打过一次电话，问过一句电池。阿强的原话是：电池啊，那东西别碰，一箱一箱的，坏的比卖的多。可阿强也说了一句别的：一块电池他一个月能走几万块，比屏稳。

第三条：这一行最贵的那一段，现在还在别人手里。

一块出厂价三十块的手机电池，六成是电芯。电芯里最贵的是正极材料和隔膜，那两样现在在日本和韩国人手里，中国人做出来的东西还不够好。