后街 32 号二楼那两间屋子，是三月里租下来的，一个月六百。

一间放机器和桌子，一间堆货、睡人。桌子是一块旧门板架在两个木箱上，桌面的漆掉了一半，露出来的木头被烟头烫过两个黑点。墙角三台机器，两台是二手的，一台是周维从他舅舅库房里搬回来的旧货，机箱上还贴着数码城的标签。

房东住在楼下，是个退休工人，早上五点半起来听收音机。签租约那天他问了一句你们住几个人，江远说。实际上一到晚上是四个。

周维第一个搬过来。他的理由是离虬江路近。王海涛嘴上说宿舍挺好，第二天也把褥子卷了来，理由是账本不能离手。江远的理由最简单——他东西最多。

四月十五号，他们正式开工。

江远把 26 天排在一张纸上，贴在门板正对面。

第一版：三天，按单子记。

他做出来的第一版，屏幕上是一列单子。日期、货名、数量、金额，从头排到尾，底下自动合计。

应德发坐在机器前看了半分钟。

我要看的是人。

什么？

张三欠我多少，李四欠我多少。老板用手指戳了戳屏幕，你给我一堆单子干什么？

第二版：四天，改成按客户。

一个人一页，谁欠多少一目了然。

应德发又说：那我怎么知道这笔钱是怎么欠的？

第三版：两天，每一户底下挂明细。

第四版：一天，打印抬头。老板要求打出来的单子上必须写应记五金，底下一行是地址，再下面一行是电话。

这三行不能少。他说，客户拿着单子去银行，人家要看的。

第五版：三天，三种单子。

送货单、对账单、收款收据。三种纸不一样。

三联复写纸是三张叠在一起过针的：白联给客户，红联夹起来，黄联留底。江远调了半天，发现一件麻烦事——打印针力气太小，第三张纸上的字淡得像水印；力气调大，字是清楚了，色带消耗快了一倍。

原来一盒色带二十五块，能用一个月。现在半个月就完。

他把这一条记在本子上：耗材，多算一半。

第六版：两天，给老板娘看的页面。

老板娘不常来店里，来了只问一句话：这个月收了多少？

江远做了个页面，上面只有三个数：本月进、本月出、应收未收。字特别大，占半个屏幕。

老板娘看了一眼，说：早该这样。

第七版：一天。

老板要欠账超过一个月的，一眼能看见。

江远先试了加粗，试了加星号，试了加括号。都不行。最后他把那一行整个反白——白纸上跳出一条黑，尾巴上再加一个叹号。打印出来隔着一米都能看见。

应德发看了半天，说了两个字。

就要这样。

当天下午，老板第一次来了出租屋。

他爬上二楼，站在门口，没往里走。屋里两间房加起来不到二十个平方，门板桌前挤着三个人，地上是一圈线，墙角堆着半人高的货，一台风扇对着机箱吹。

你们就这儿？

就这儿。

应德发从兜里掏出一包烟，抽出一根递过去。三个人都摆手。他自己点上，靠在门框上抽完了半根，把烟头在楼道的水泥地上摁灭，捡起来揣进兜里。

我还以为你们在学校有间办公室。

办公室要钱。王海涛说。

那倒是。老板笑了一下，我那间门面，一个月一千八。

他下楼的时候又说了一句：明天我让金儿把上个月的账送过来。

第八版：两天，对账单能一次打一整页，不用中途换纸。

第九版：两天。

打印机连着机器的那根线老出问题，打出来的单子偶尔会串行。江远把串口换成并口，问题少了，但还是慢。打一张三联送货单，从头到尾八十四秒。

他把这个数记在本子上，画了个圈。

第十版：三天。十一本老账本，一本一本地录进去。

2002 年的按户头，2003 年的按单子，今年的按天。江远写了一个转换的小程序，录完再核一遍。三个人轮着敲，敲了两天两夜。小金也来帮忙，她敲得比谁都快——那些字她认了四年。

录完最后一本，小金站起来，长长地出了一口气。

我以后不用再翻那个箱子了？

不用。

她站在原地没动，过了一会儿才坐下去。

第十一版：三天。老板说机器万一坏了怎么办，数据不能丢。江远加了个备份的功能，插上一个 U 盘，按一下，全部拷出去。

夜里是三个人轮着睡。

屋里只有一张行军床，是周维从家里搬来的，铁架子，睡上去咯吱响。谁困得撑不住了就躺两个小时，另外两个人接着干。到了后半夜，风扇的声音会变得特别响，因为整条街都安静下来了。

热水是一个热得快烧的，插在搪瓷缸里，咕嘟咕嘟冒泡。泡面是整箱买的，一箱二十四包，四十二块。榨菜一块钱三包。王海涛把这些都记在账上，四月一个月，伙食一百八十七块四。