贴吧的帖子活了三天。三天后，它被管理员删了。但有些东西，删不掉了。

五月七日，周一，二模倒计时50天

江临川是被老李叫去办公室的。这次不是表扬。

“坐。”老李没看他，低头翻着一模的成绩单，纸张哗啦作响。

江临川坐下。

办公室里很静，只有窗外渐大的风声。天气预报说，今晚有暴雨。

“江临川。”老李终于开口，声音很沉，“你知道全校现在怎么议论你和周林林吗？”

“知道。”

“知道还不收敛？”老李抬起头，眼镜后的眼睛布满血丝，“贴吧那个帖子，虽然是假的，但意思没错。你们现在的行为，已经在影响学校声誉了。”

“我们没有早恋。”

“有没有，外人不知道！”老李拍了下桌子，“校长刚找完我。周副局长的态度很明确：这种风气，必须刹住。不仅为了他女儿，也为了临江一中的名声。”

江临川没说话。

他看着老李桌上的教案，上面用红笔圈出了几个名字：周林林，江临川。

两个名字被圈在一起，像某种罪证。

“学校给你两个选择。”老李说，“第一，公开声明，你和周林林只是普通同学，没有任何越界行为。以后不再私下接触，所有交流仅限于学习，且有第三方在场。”

“第二呢？”

“第二，”老李顿了顿，“停课反省。直到二模结束。”

江临川看着他。

“选吧。”老李把笔推过来，“签字画押，这事就翻篇。学校还能保你。”

笔很轻，但江临川没拿。

“老师。”他说。

“嗯？”

“如果声明是假的，签了有什么用？”

“这是程序。”老李说，“程序对了，事实就不重要了。”

“那我不签。”江临川说，“我没做错，为什么要声明。”

“你……”老李气得手指发抖，“江临川，你以为你是谁？学校能捧你，也能毁你！你以为你一模考好点，就了不起了？就敢跟学校谈条件了？”

“我不是谈条件。”江临川站起来，“我是在告诉你，我和周林林之间，没什么见不得光的。”

“好，好！”老李指着门口，“那你等着。我看你能硬到什么时候！”

江临川拉开门。

走到门口，他停下。

“老师。”

“又干嘛？”

“周林林没早恋。”江临川说，“她只是，没把自己当展览品。”

门关上。

走廊里，风声更大了。

下午3:00，旧厂房

江临川没等到周林林。

3:30，还没来。

4:00，雨开始下。先是淅淅沥沥的小雨，打在铁皮屋顶上，叮叮咚咚。然后变大，变成噼里啪啦的砸落声。

厂房里开始漏雨。水滴从墙缝渗进来，在地上汇成小水洼。

江临川坐在纺织机上，看着墙上的窟窿。

窟窿后面，是储物间。光线很暗，但能看见灰尘在光柱里翻滚。

他摸出手机。

微信是空的。周林林的头像，灰着。

他打了一行字，又删掉。

最后只发了三个字：

【在下雨。】

没回。

下午5:20，周家

周文斌把手机摔在桌上。

“关机了？”他问。

王秀兰缩在沙发角，不敢说话。

“好，好得很！”周文斌指着紧闭的书房门，“翅膀硬了，敢跟我玩失踪了！”

门内，周林林坐在书桌前。

手机震动了一下。她看了一眼，是江临川的消息。

【在下雨。】

她看着这三个字，手指在屏幕上悬停。

然后她把手机塞进抽屉，反锁。从书包里掏出另一部手机——那是她用压岁钱买的，藏在床垫夹层里。

开机。

微信里，江临川的头像一直在闪。

【在下雨。】

【周林林，在吗？】

【别怕，有事打我电话。】

【……】

最后一条，是十分钟前：

【贴吧的事，我摆平了。】

周林林看着这行字，胸口堵得慌。

她打开抽屉，拿出第一部手机，开机。

十几条未读消息，全是父亲的。

【林林，开门。】

【别逼爸做坏人。】

【你再不开门，我就叫开锁公司了。】

【……】

她看着这些消息，手指在“开门”两个字上停留。

然后她拿起另一部手机，拨通了江临川的电话。

下午5:45，旧厂房

电话响的时候，江临川正在修那台收音机。

他把天线线圈重新焊了一遍，信号好了很多，能收到隔壁市的交通广播。

手机在裤兜里震动。

他接起来。

“喂？”

“江临川。”周林林的声音，很轻，但很清楚，“是我。”

“你在哪？”

“家里。”周林林说，“我爸把门焊死了。”

江临川动作一顿。

“焊死了？”

“嗯。”周林林说，“我妈说，是防盗链，从外面焊的。钥匙在我爸手里。”

厂房外，雨下得更大了。雷声滚滚，像坦克开过。

“你……”

“江临川。”周林林打断他，“贴吧的事，是你摆平的？”

“嗯。”

“怎么摆平的？”

“找了发帖的人。”江临川说，“是个校外混混，收了钱发的。我把他揍了一顿，逼他把后台记录删了。”

“你打人了？”

“嗯。”

“报警了吗？”

“没。”江临川说，“他不敢。我让他把聊天记录删干净，帖子也撤了。现在贴吧搜不到‘周林林’和‘江临川’了。”

电话那头沉默了很久。

只有雨声，和电流滋滋的声音。

“江临川。”周林林说。

“嗯？”

“你不该打人。”

“我知道。”

“那你为什么打？”

江临川看着厂房外的大雨。

雨水顺着破窗户流下来，在地上积成一滩。

“因为，”他说，“有些事，讲道理没用。”

“然后呢？”

“然后我回学校，跟校长说了。”江临川说，“我说，贴吧的事我处理了。但学校要是再逼我，我就把事情闹大。闹到教育局，闹到电视台。”

“你疯了？”

“我没疯。”江临川说，“我只是告诉他们，我不是好欺负的。周林林也不是。”

电话那头又沉默了。

“周林林。”江临川说，“你爸焊门，学校施压，贴吧造谣。这些，都不是因为你做错了什么。”

“我知道。”

“那你在怕什么？”

周林林没说话。

雨声，雷声，电流声，混在一起。

过了很久，她说：

“江临川。”

“嗯？”

“我想见你。”

“现在？”

“嗯。”周林林说，“但我出不去。”

“我去找你。”

“别来。”周林林声音很急，“我爸在楼下，而且……太危险了。”

“那怎么办？”

周林林沉默了。

然后她说：“江临川，你记得我上次给你看的，我房间的窗户吗？”

“记得。”