江临川站在教室后墙前，看见自己的名字被钉在第487个坑里，像墓碑。

临江一中高三（1）班的教室后墙，贴着一张巨大的红榜。

从天花板垂到地面，密密麻麻的名字和分数，像一张巨大的、正在渗血的网。最顶端是“周林林 728”，字印得又黑又粗，像一枚盖在所有人头顶的勋章。而最底下——

江临川 412。

他盯着那个数字看了三秒，然后抬起右手，用指甲在“412”上抠了一下。红色油墨沾在指甲缝里，像没擦干净的血。

前排传来压低的笑声：“看，江临川又在欣赏自己的‘宝座’了。”

他没回头，只是把手插进校服口袋。劣质涤纶布料摩擦着指关节——那里有一道两年前的旧疤，是他第一次跟父亲顶嘴时，被搪瓷杯砸的。

上课铃响了。

铃声不是平常的“叮铃铃”，而是电子女声的倒数：“距离高考还有102天。”

机械，冰冷，像丧钟。

上午6:20，操场

天还没亮透，操场上已经站满了人。

高三全体，蓝白校服在晨雾里连成一片，像等待检阅的囚犯。年级主任老陈举着喇叭，声音劈了叉：

“跑起来！跑出精气神！你们现在流的每一滴汗，都会变成考卷上的分数！”

队伍开始移动。脚步声、喘息声、还有压抑的咳嗽声混在一起。江临川跑在队伍最末尾，肺像要炸开。他抬头，看见教学楼每一层都亮着灯——那是高一高二的教室，他们六点半就要开始早读。

整个学校，像一台巨大的、永不停止的机器。

而他，是机器里一颗松动的螺丝钉，随时会被甩出去。

前排忽然传来惊呼。一个女生摔倒了，捂着胸口剧烈喘息。

队伍没停。旁边的人绕过她，继续往前跑。

老陈冲过来：“怎么了？能不能坚持？”

女生脸色惨白，摇头。

“扶她去医务室！”老陈对体育老师喊，然后转向队伍，“其他人——继续！不许停！”

江临川经过时，听见女生在哭：“老师，我胸口疼……”

“别娇气！高三了，谁不疼？”

江临川脚步顿了顿。那一瞬间，他想停下来，想扶她一把，想说“我送你去”。

但后面的人推了他一把：“走啊！”

他继续往前跑。

回头时，看见女生被架着往医务室走，背影单薄得像一张纸。晨光从她身后透过来，把她照得透明。

他突然想起生物课上学过：蝉的幼虫要在地下埋十七年，才能爬出来叫一个夏天。

而我们呢？

埋十二年，就为了一张纸？

上午8:10，语文课

语文老师在讲《红楼梦》。

“林黛玉为什么葬花？”老师问。

有学生举手：“因为她多愁善感，对生命易逝的感伤。”

老师摇头：“不够准确。标准答案是：体现了封建礼教对女性的压抑，以及她对自由爱情的向往。”

江临川突然开口：“老师，可能她就是单纯觉得花落了可惜呢？”

全班安静。

老师推了推眼镜：“江临川，考试不会问你‘她觉得可不可惜’。”

“可这是她真实的想法——”

“真实不重要，分数才重要。”老师打断他，“坐下吧，别耽误时间。”

江临川站着没动。

老师脸色沉下来：“你是不是觉得自己很特别？在质疑教学？”

就在这时，第一排正中央的座位，有人回头看了他一眼。

是周林林。

她坐得笔直，校服领子熨得一丝不苟，马尾辫扎得紧到看不见碎发。她的眼睛很静，静得像深秋的湖水，看他的时候，里面没有惊讶，没有鄙夷，只有一种很淡的、几乎看不出来的——

理解。

然后她转回去了，继续记笔记。笔尖划过纸张，发出规律的沙沙声。

江临川坐下了。

指甲掐进掌心，掐出四个月牙形的白印，然后慢慢变红。

中午12:30，午休

班主任站在讲台上：“午休一小时，自愿留下自习。当然，我建议大家都留下——毕竟，时间是你自己的。”

没人敢走。

教室里静得可怕，只有翻书声。江临川盯着数学题，那些符号在眼前跳舞。他已经连续三天只睡四个小时。

同桌张伟递过来一张纸条，上面画了个哭脸：【我快死了】

江临川回：【死也要死在一本线上】

两人对视，苦笑。

前排传来很轻的啜泣声。是个戴眼镜的男生，肩膀一耸一耸的。

班主任走过去，敲了敲他的桌子：“要哭出去哭，别影响别人。”

男生捂着嘴跑出去。

班主任对全班说：“看到没有？心理素质这么差，怎么高考？你们要坚强，要扛得住压力！”

江临川看着那个空座位。

桌面上，用涂改液写了一行小字：“考不上，我就去死。”

字很淡，但很用力，划破了纸面。

他突然觉得，那个跑出去的男生，可能再也不会回来了。

下午5:30，放学

最后一节课结束，江临川收拾书包。

在数学书里，发现一张对折的纸条。没有署名，但他认得那个字迹——清秀，工整，每个笔画都像用尺子量过。

上面只有一句话：

“手还疼吗？”