回程的大巴上，陈山靠窗坐着。车窗外的风景从山峦变成田野，从田野变成郊区，再从郊区变成城市的边缘。电线杆一根接一根往后倒，天色也慢慢暗下来。

他闭了一会儿眼，但睡不着。车厢里其他人要么歪着脖子打盹，要么小声聊天，李海波坐在他前排，脑袋抵着前座靠背一颠一颠的，也不知道是睡是醒。

陈山从口袋里掏出手机——进选拔区的前一天上交了，出来的时候刚发回来。屏幕亮起来的时候，通知栏密密麻麻挤了一大串，大部分是群消息和app推送。他划了两下，翻到老周的聊天窗口。最后一条消息是九天前发的：咋样了？人还活着不？

他打了两个字：活着。然后按了发送。

消息刚发出去不到十秒，老周的电话直接打过来了。陈山接起来，那边嗓门大得震耳朵：我操你终于有信了！我还以为你让山里的野猪叼走了！

野猪没叼。陈山把手机拿远了一点，选拔结束了，往回走呢。

结果呢？过了没？

不知道。等通知。

老周在那头骂了一句什么，然后声音忽然压低下来，语气变了个调：哎，我跟你说个事。你走这几天，队里出了点情况。

陈山的手在膝盖上停了。什么情况？

刘闯——他过了选拔你知道吧？他跟你一批进的那个特勤选拔。他回来了，但回来之后状态不对。昨天训练的时候跟人动了手，把三班一个小子鼻梁骨打歪了。现在停训反省。

陈山皱了下眉。为什么动手？

那小子嘴欠，说了张勇的事。老周顿了顿，刘闯那弟弟的事队里很多人都知道，但平时没人提。三班那小子不知道哪根筋搭错了，在食堂说张勇是害人精，刘闯正好端着餐盘路过……当场就掀桌子了。

陈山没说话。车窗外的路灯开始亮起来了，一盏一盏橙黄色的光从车窗外掠过去。

现在张勇也在队里，老周说，你班长这几天脸色一直不好看。他去找大队长说了，想调去别的中队。大队长没批。

张勇要调？

嗯。他说他待在这儿，刘闯心里那根刺拔不掉。走了算了。人原话就是这么说的。

陈山把手机从右耳朵换到左耳朵，后脑勺靠在车窗玻璃上。玻璃冰凉，震得太阳穴一鼓一鼓的。

你别管这事儿，老周的声音又从听筒里传出来，你先顾着你自己选拔的结果。我跟你说这些是想让你心里有个底，回来别一头懵。

我知道了。陈山说。

挂了电话，他把手机揣回兜里。大巴正驶过一段高架桥，桥下的城市灯光密密麻麻铺展开来，红的白的黄的，像撒了一把碎钻。陈山看着那些光发了会儿呆。

他脑子里翻来覆去的是张勇那天在器材室说的话。那扇门。那个手势。一秒钟的事没做到。一个兄弟躺下了。

刘闯的恨，张勇的愧，那个被捅了一刀的年轻警察。这三件事在陈山脑子里拧成了一股绳子，勒得他有点喘不过气。

大巴在晚上九点多到了营区大门。陈山拎着背包下车，踩上熟悉的水泥地的时候，腿肚子还微微发软。他往宿舍楼走了几步，忽然拐了个弯，往训练场方向去了。

训练场的灯还亮着，几盏高杆灯把跑道照得惨白。跑道上有人在跑。陈山走近了才看清是张勇。

张勇穿着作训短裤和背心，一个人在跑圈。速度不快，但步幅大，每一步跺下去都很实。汗已经把他后背的背心浸透了，黏在身上。陈山站在跑道边上看了一会儿，张勇跑过他面前的时候脚步没停，但侧头看了他一眼。

陈山把背包扔在草坪上，脱了外套，活动了两下肩膀，然后上了跑道。

他没说话，跑在张勇外侧。两个人并排跑了一段，脚步声叠在一起，啪嗒啪嗒的。陈山的腿还在酸，但他把呼吸调匀了，步子配合着张勇的节奏。

跑到第三圈，张勇说话了。他声音有点哑，带着粗喘。