雨刷器“吱嘎”一声，艰难地刮掉挡风玻璃上的一层泥浆。

刚过中午，但这302国道上昏暗得像是傍晚。

前面又堵了。一辆拉煤的“大东风”趴在路中间，黑烟突突地冒，司机正光着膀子在底下修车。路两边的白杨树叶子上全是厚厚的煤灰，风一吹，那灰就往车缝里钻，呛得人嗓子眼发痒。

这就是93年的国道，乱，脏，但是热闹。

白色的桑塔纳夹在一堆满身泥垢的大货车中间，显得格格不入。

“把窗户摇上去。”

林奇皱着眉，把刚脱下来的警服外套团成一团，塞到了座位底下。他现在身上只剩那件灰扑扑的夹克，领口敞着，看着跟周围那些跑车的倒爷没什么两样。

“林组长，咱们这是要……”

后座的高阳推了推眼镜。他那身崭新的实习警服穿得一丝不苟，风纪扣扣到了下巴，这会儿正如坐针毡。

“脱了。”

林奇没回头，一边盯着前面的路况，一边说道，“把那身皮脱了。眼镜也摘了。”

“啊？”高阳一愣。

“你看这外面。”

林奇指了指窗外路边的一排简易平房。那些挂着“加水”、“吃饭”、“住宿”牌子的小店门口，蹲满了抽烟的司机和浓妆艳抹的女人。

“这种地方是三不管地带。你穿这身警服下去，就像在脑门上贴个‘我是雷子’的条，还没等你张嘴，嘴里有点实话的人早就跑光了。”

高阳脸上一红，虽然心里觉得这是违规，但看着窗外那混乱的景象，还是乖乖地把外套脱了，摘下金丝眼镜，瞬间从“斯文败类”变成了“高度近视”。

车子终于挪到了那家挂着“老马饭店”招牌的平房前。

说是饭店，其实就是几间油毡布搭的棚子。门口的大铁桶里煮着羊骨头，那股膻味混着柴油味，直冲脑门。

三人推门进去。

屋里光线很暗，地上全是烟头和踩扁的易拉罐。几个司机正踩着凳子喝二锅头，划拳的声音震天响。

老板老马是个秃顶，围裙脏得看不出本色，正拎着把大勺在锅里搅和。

高阳想表现一下。

他几步走过去，虽然没穿警服，但那股子警校里练出来的正步劲儿还在。他从兜里掏出实习证，往满是油污的桌子上一拍，板着脸，用一种审讯的口吻喝道：

“老板！警察！问个事儿！”

这一嗓子，中气十足，跟唱戏似的。

原本喧闹的饭店瞬间安静了一秒。

那几个划拳的司机筷子一停，斜眼看着这个细皮嫩肉的小年轻，眼神里满是戏谑。

老马手里的勺子都没停，只是瞥了一眼那个证件，脸上露出一种混迹江湖特有的、油滑又敷衍的笑：

“哟，领导。我不都跟之前的同志说过了吗？那两外地人早走了。我这就做小本生意的，一天来往几百号人，真记不住。”

说完，他转过身继续炒菜，勺子敲得锅沿当当响，根本没把这毛头小子当回事。

高阳僵在原地，脸涨成了猪肝色：“你……你这是什么态度！配合调查是公民义务！”

“义务？”

老马头都没回，“我还要炒菜呢，菜糊了你赔啊？”