雨后的滨江县城，空气里终于没了那股闷死人的土腥味。

一大早，太阳刚露头，北关市场就已经沸腾了。

这是县城最大的集贸市场，也是三教九流汇聚的地方。地面是永远扫不净的烂菜叶和黑泥水，头顶是纵横交错的私拉电线。卖早点的油条摊冒着滚滚青烟，炸鱼的腥味、劣质香烟的辣味、还有活禽区的鸡屎味，混合成了一股这就是“日子”的味道。

“借光借光！脚下留神！”

几辆二八大杠自行车挂着沉重的菜筐，在拥挤的人流里左突右冲，铃铛按得震天响。

李向黑着脸走在人群里。那一身生人勿近的煞气，硬是让周围的大爷大妈们下意识地给他让出了一条道。

林奇跟在他身后，却显得如鱼得水。

他嘴里叼着个包子，手里拎着一袋刚买的豆浆，时不时还得跟路边摆摊的熟人打个招呼。

“刘婶，今儿韭菜不错啊！”

“哟，林警官，稀客啊！来把韭菜回去包饺子？”

李向停下脚步，回头瞪了他一眼：“你是来买菜的，还是来办案的？”

“李队，办案也得讲究个方式方法。”

林奇三两口把包子吞进肚子里，擦了擦嘴上的油，“这北关市场鱼龙混杂，咱们要是穿着警服板着脸来问，那帮手艺人早吓得不敢说话了。咱们得像那么回事儿。”

李向哼了一声，没反驳。他知道林奇说得对。这里的摊贩大多是下岗职工或者进城务工的农民，最怕穿制服的。

两人穿过嘈杂的菜市区，来到了市场最角落的一片旧棚户区。

这里是修补行当的聚集地。修鞋的、配钥匙的、崩爆米花的、磨剪子戗菜刀的，都在这块地界讨生活。

叮叮当当的敲打声此起彼伏。

林奇在一棵歪脖子老柳树下停住了脚步。树下有个不起眼的修鞋摊，一个头发花白、戴着断腿老花镜的老头，正低着头给一只皮鞋上线。

老头旁边立着一块写着“修鞋、补胎、换拉链”的三合板招牌，字迹已经模糊了。

“这人叫‘老牛’，在这一片摆摊二十年了。”林奇压低声音对李向说，“这一行的事儿，没他不知道的。”

林奇走过去，没急着掏证件，而是先蹲下身，极其自然地从兜里掏出一包还没拆封的“红梅”，撕开封口，递过去一根。

“牛大爷，忙着呢？”

老头抬起眼皮，从老花镜的上方看了林奇一眼，满是褶子的脸上没啥表情。他接过烟，别在耳朵上，继续手里的活：

“不忙。混口饭吃。小林子，今儿怎么有空跑我这来了？皮鞋开胶了？”

“不修鞋。”

林奇笑着帮老头把地上的胶水瓶盖拧好，“跟您打听个物件。”

说着，他从怀里掏出那张刚洗出来的黑白照片——那是那只从淤泥里捞出来的、鞋底钉满轮胎皮的解放鞋。

“您老给掌掌眼，这活儿，看着眼熟不？”

老牛停下手里的锥子，推了推眼镜，凑近照片看了看。

一开始，他还是漫不经心的。但看了几秒钟后，老头的眉头慢慢皱了起来。他甚至放下手里的活，拿起照片，对着太阳光仔细端详。

“这鞋底子……”老牛吧嗒了两口没点着的烟，“这‘梅花桩’的钉法，还有这轮胎皮的切口……这可是个手艺活啊。”

“怎么说？”李向忍不住插嘴。

老牛瞥了李向一眼，有点不高兴被打断，但看在林奇的面子上，还是开了口：

“现在的年轻师傅，为了图快，都用气枪或者直排钉。但这双鞋，每一颗钉子都是手工敲进去的，而且排列成梅花状。这种钉法费时费力，但是抓地牢，走烂泥路不打滑。这是老一辈闯关东那会儿传下来的手艺。”

老牛指着照片上那层厚厚的黑色橡胶：

“还有这轮胎皮。这是‘东风140’的重卡轮胎，里面有钢丝，硬得要命。一般人切这玩意儿，切口都是毛糙的。但这双鞋的切口，平滑，向内倾斜。这说明切的人手劲极大，而且……”

老牛顿了顿，抬起头看着林奇：

“而且这人是个左撇子，或者习惯反手持刀。”

全中！

林奇和李向对视一眼，心里都是一震。

“牛大爷，那您知道咱们县城，谁还有这手艺？”林奇赶紧把打火机凑过去，给老头把烟点上。

老牛深吸了一口烟，吐出一团青雾，眼神变得有些飘忽。

“有这手艺的人，以前不少。但现在要么老死了，要么改行了。还在干这一行的，而且是左撇子的……”

老牛想了想，突然叹了口气：

“也就剩下那个‘怪人’了。”

“谁？”李向急切地问。

“大家都叫他‘王瘸子’。”老牛指了指北边，“他以前就在化肥厂后门那块摆摊。手艺是真不错，就是脾气怪，不爱说话，整天阴沉着个脸。”

**化肥厂后门。**

这五个字一出，林奇的脑子里“嗡”的一声。

他记得清清楚楚，警局黑板上记录的第三起劫杀案，案发地点就在**化肥厂后门**！

而且，那个伪造的脚印，正好是模仿的“右腿残疾”。

“这个王瘸子，真瘸？”林奇追问。

“真瘸。右腿有点毛病，走起路来一高一低的。”老牛比划了一下，“不过他那不是天生的，据说是以前在厂里干活受过工伤。”

“他在哪？还在化肥厂后门吗？”李向已经按捺不住了，这简直就是送上门的嫌疑人线索。

然而，老牛接下来的话，却像一盆冷水，浇在了两人的头上。

“在那干嘛啊。”

老牛摇了摇头，把烟屁股扔在地上踩灭，“死了快俩月了。”

“死了？！”

李向的声音陡然拔高，引得周围几个摊贩纷纷侧目。

“嗯。说是病死的。”老牛也没在意李向的态度，继续说道，“大概是四月底五月初那会儿吧。他孤家寡人一个，死在屋里好几天才被人发现，听说人都臭了。”

四月底五月初。

林奇的心脏猛地跳动了几下。

第三起案子发生在4月28日。

王瘸子死在四月底五月初。

时间点完全重合！

“大爷，那您还记得，王瘸子死前，有没有接什么特殊的活儿？”林奇的声音压得很低，眼神却锐利如刀，“比如……有人找他定做过什么特殊的鞋？”

老牛皱着眉头想了半天，似乎在回忆什么不相干的八卦。

“特殊的活儿我不清楚，咱们同行也就是偶尔碰见了聊两句。不过……”

老牛像是想起了什么，“王瘸子死前那几天，大概是四月中旬吧，我去废品站买鞋掌，正好碰见他。他当时挺高兴，手里还捏着两张大票——那是五十的一张。对于我们要饭似的修鞋匠来说，那是大钱。”

“我就逗他，说老王你这是发财了啊。他跟我显摆，说是接了个‘大活儿’。”