内院后罩房前的药气比上回压得住些。廊下石缝里还积着前夜的潮气，风从月门那边过来，把药炉的苦味推得时断时续。沈知薇提药篮过了月门，帘子已经掀开一半——任嬷嬷坐在窗下，膝上摊册，这回没等脚步声近，先起了身。

“姑娘来了。”她声音不高。右颈那处衣领，还是磨得发红。那红痕贴着领缘，像旧年压出来的印子，一直没退。她起身时先把册子往膝里收了收，才站稳。

沈知薇搁下药篮，指腹搭上她腕子。脉还是那个脉，虚火退得不干净，细数里仍有一丝浮。她诊得比上回慢，等那丝浮过去，才收回手。慢的不在脉上——案角那叠裁齐的白纸挪了地方，上回压在夹层缝上，这回挪到了砚台那边。缝露出来了。纸边齐得规整，像有人特意理过，又像随手一推。

“嬷嬷夜里还记册？”

“记惯了。”任嬷嬷把册子合上，压上镇纸。镇纸落下去，轻轻一声，册页间鼓起的那点空气被挤出来。

沈知薇从篮里取新笺，摊开。笺纸新，带着一点竹浆的涩。“复方要对笔。上回那三张方，嬷嬷取来。”

任嬷嬷起身从柜里取旧方，三张，一张压一张摆到案面，边角对得齐。纸色深浅不一，最早一张边角发黄。摆完往旁边一站，研墨的活接了过去。墨锭在砚里转，先慢后匀，声音细细的。

沈知薇提笔写了两行，停住。她从袖里摸出一张纸——横齐，收笔像刀切——摊在旧方旁边。纸面有一道浅折，是上回垫在案下压出来的。

“这张废方笺，上回垫在嬷嬷书案底下。”她说，“我抽走时，嬷嬷没问。”

研墨的手停了一下。墨锭悬在砚沿，一滴墨将落未落。

“垫底的纸，不值什么。”任嬷嬷说。

“不值什么。”沈知薇又取出一片纸角，断口新，茬口白，“官署名册里裁走的那一页，断茬跟这个是一个料。嬷嬷看。”

两样并到一处，对光一照，帘纹一密一匀，纸色都泛青，茬口对得上。窗纸透进来的光不亮，正好照出纸里细细的帘纹。她手指压在纸边上，没让风掀。

“这一张，是内院出去的。”她把两样收回袖里，看着任嬷嬷，“内院的纸，到官署，裁了一页。嬷嬷上回说，例份是‘上头吩咐的，下午就发’。上头是谁？”

任嬷嬷把册子往怀里收了收，又松开。她手指在册面上摩了一下，像要抹平什么。

“上头的人，不是我一个掌事的能问。”她声音还平，“吩咐下来，我照发。”她说“照发”时，尾音没有落。

“发往西山。”沈知薇说，“箱角贴了一角火漆。纹不是王府的。”

任嬷嬷的指节在册面上白了一下。那点白很快退去，手又落回原处。

沈知薇没停。她伸手，从书案夹层的缝里抽出那半角字条。上回压在砚台底探出半寸，这回她抽了出来。又从袖里取出一张摹本，并到案面。字条旧，边缘发毛；摹本新，墨色还带着一点润。

“这张字条，压在嬷嬷书案夹层里。”她的声音放低，“这是旧档房程书吏一本批注的摹本。嬷嬷看——末笔短钩，收锋的快慢。”

任嬷嬷低头看了一眼。她看的比一息长一点，就移开了眼。移开时，视线从字条上滑过，落在砚台边上。

“府里写字的人多。”她说。

“写‘府’字这样收锋的，不多。”沈知薇把字条往她那边推了半寸。

任嬷嬷的手停在案沿，没有去碰那张字条。案沿有一道旧裂，她指尖正好对着那道裂。

外头药炉上的水沸了，咕咕地响。她按了按膝头，按三下，像在数什么。第一下轻，第二下重，第三下停在膝骨上。

“送火漆的人，我没见过脸。”她终于开口，声音低下去半度，“火漆送到手里，我只认漆、不认人。凭漆开门，凭漆发册。官署那边经手的是谁……”她顿住，没有说下去。

沈知薇也没追。她看见任嬷嬷的嘴唇动了一下，像把没出口的字咽了回去。

任嬷嬷按了一下膝头，忽然抬眼看她——这一眼比先前都长。她没有立刻把眼收回去。

“姑娘要查内院的册——”她顿了顿，“内院这本，是给上头看的。真查起来，西山的册，另有一套。”