耳边一瞬，多出了一句极轻的，像母亲，又不太像。

晦儿……那灯……别全填……

话没说完，尾音就散在了半空，林晦猛地睁眼，心口撞得肋骨生疼。

眉心一点微光跳了跳，灯比刚才回亮了一截，四分，变三分，他真把一分赎回来了。

林晦摊开手掌，手心里全是汗。

可那旧疤的烫还没退，和那半句残念一起，像两根刺扎在里头。

这赎回，欠着债呢，赎回一分，灯回亮一截，可这债以后怎么还，他不知道。

这债往后怎么还，我连问都没处问。

欠死人的债比欠活人的难还，活人好歹还能商量个期限。

他把木梳握了又握，那点凉意顺着手心往回爬。

这梳子还认他，可刚才填灯那一瞬，梳子像是被谁抽走了一层。

他把木梳收好，目光落在铁柜底层一卷油布包上，油布散着股陈年药味，和枯爷身上的味道，是一个来路。

林晦把油布包拖出来，掂量了一下，分量不轻，他解开油布，里头是本账。

药味这么冲，这包里裹的是什么。

账上记着日子和名字，每一笔后头都标着余年若干。

夺寿会抽余年的账，一笔一笔全记在这儿。

这一本账揣在身上，够夺寿会那伙人掉几回头了。

夺寿会抽余年的账。

他在贾某抽那脑梗老人余年时见过这路数，如今这账，把城里被抽的人，一笔一笔列着。

名字他认得几个，都是街坊里走不动的老头老太。

修鞋的，钉掌的，一个个都是街坊。

活着的时候没招谁没惹谁，死了都不知道自己短了寿。

有一个是巷口修鞋的，去年还能给人钉掌，林晦看着那些名字，喉咙里像塞了团棉花。

这些人活着的时候没招谁，被人抽了余年，连自己短了寿都不知道。

夺寿会这买卖，做的是活人的命，最上面一笔，写着一个他想不到的名字，他盯着看了好久。

那名字他没敢念出声，只在心里过了一遍。

这个名字……我认得。

不，我不能念出声。

念出来，这事就成真的了，这东西，夺寿会绝不肯留，他把账塞进内兜，手指一根根绷紧。

这账我得留着，救命靠它，要命也靠它。

这东西揣在兜里，我今晚别想合眼，也不敢合眼。

这回不替死人讨钱，改捏住了活人的把柄，他刚要起身，鼻尖忽地一痒。

是烟味。

可不是先前那股陈年药味，倒像活火里的烟，带着股煤油冲鼻子的呛。

旧物库门外，一道影子一闪，泼出半桶东西，火地窜起来……

林晦后退两步，热浪扑在脸上，烤得眉毛发烫。

一点就着，这屋里全是纸。

火苗顺着地上的旧纸爬，眨眼就窜到齐腰高，旧物库里全是纸，这地方本就是个火折子，一点就着。

林晦抄起墙边的旧麻袋，往火上扑了两下，火反倒更野。

那人影没进门，转身就走，步子又快又轻，像早踩熟了这条道。

夺寿会来灭口了！

林晦这才明白，那本账不该存在，更不该被他看见。

前脚刚拿账，后脚就起火，哪有这么巧的事。

旧物库那点霉味，被煤油盖得干干净净。

火舌卷上铁柜，油布包焦了边，那本账还在他兜里，贴着胸口。

他摸出弹壳握紧，定神的冷意压住心口的慌乱。

定神，先把我自己定住。

可火太猛，旧物库的铁柜要烧穿，里头的旧档全得成灰，老周要是看见这馆后头烧起来，得急得瘸腿都忘了疼。

林晦退到门口，热得眼前发花，只能先撤。

值夜簿还在里头，我抢不出来了。

那半行没写完的字，从此就断在那儿了。

断在那儿，往后就再没人接得上了。

火里传来一声响，不像木头烧裂的声音，倒像有什么在里头挪。

就在这时，火里动了，铁柜后头，火舌卷过的地方，爬出个本该烧干净的东西！