宋野抬头：“你道什么歉？”

“我把它们送走了。”

“我同意的。”

“但你忘事了。”

宋野把笔记本举给她看：“所以我写。”

秦灯没有被安慰到。

宋野想了想，又写下一行：秦灯不是凶手。

然后把本子递给她看。

秦灯看着那行字，眼睛红了一点。她昨夜送走三百万人，头发全白，却在这一行普通字前终于像个孩子。

“你明天还会记得吗？”她问。

宋野说：“不一定。”

“那怎么办？”

“你明天再给我看。”

顾沉舟站在旁边，听着他们说话。

这就是宋野的解。

不完整，不漂亮，不像胜利。

但他活着，而且脑子里终于只剩他自己。

下午，顾云深拿了三张卡片放在桌上。蓝色写门口，白色写药，黄色写联络电话。

宋野看完，按顺序复述了一遍。顾云深把卡片扣住，让他算一笔简单的账。算完再问颜色，宋野答错了两张。

“刚才我说了什么？”他问。

顾云深把记录推过去。宋野读完，没有再笑。

“别让我一个人碰这些。”他指着桌边的药瓶，“至少在我知道哪种记法有用之前。”

顾沉舟将药装进分格盒，在盒盖上贴日期。宋野拿起笔，又停住。

“哪天？”

顾沉舟报出日期。他先写在手背，再抄进本子，抄完对照两遍。

秦灯把桌上散落的纸收成一叠。宋野拦住她，抽出最上面那张。

“顺序别变。我刚找到。”

她把手缩回去，照原样摆好。宋野从第一行往下读，读到药名时，用指甲在旁边掐出一道痕。

顾云深建议宋野建立三套外部记忆：纸质笔记、录音、固定联络。宋野嫌麻烦，但逐条写下。能嫌麻烦，说明他还在评价自己的生活，不是完全被病症拖走。

顾沉舟把宋野当天问过的问题也记录下来。重复问题不是笑点，是病程证据。宋野看见后说你真扫兴。顾沉舟说扫兴能保命。宋野承认这句可能有道理。