标记不在地下室刺。

宋野要求换到前厅。

照相馆前厅比地下室冷。墙上那些褪色婚纱照在夜里泛出旧纸的灰，玻璃框边缘积着尘。老猫把卷帘门放到一半，外面的街灯被切成几道横光，落在地上，像病房门缝里漏出的线。

顾沉舟脱下外套，解开衬衫最上面两颗扣子。

宋野从军包里取出针、铅粉、酒精棉、黑线和一只小瓷碟。他把铅粉倒进瓷碟，滴入少量无菌水，又从自己左腕上刮下一点暗色碎屑。碎屑落入铅粉后，粉末颜色变深，像灰里混进冷掉的血。

姜若站在一旁，眉头皱起。

“你加了自己的锚残留？”

“坐标需要回声。”宋野说，“纯铅只能挡，不能找。”

“这样会把你的寄生记忆频率带给他。”

“只带边缘，不带内容。”

顾沉舟看着那只小瓷碟：“风险。”

“414里你迷失时，我可以靠这枚标记定位你。代价是，我也可能更容易被你身上的锚反向牵引。”

“对我呢。”

宋野抬眼：“刺的时候疼。进锚之后，疼会变成坐标。坐标被污染，你会看见不属于你的回路。”

老猫在柜台后面冷笑：“翻译一下，就是不知道会出什么事。”

“知道一部分。”宋野说，“不知道的部分比知道的多。”

顾沉舟坐到旧拍照椅上。

“刺。”

宋野没有再确认。他用酒精棉擦过顾沉舟锁骨下方的皮肤，位置偏左，离心脏不远。那块皮肤在冷空气里绷紧。针尖沾了铅粉混合物，落下第一点。

疼痛很细。

不是刀割，也不是针灸。铅粉进入皮肤时带着一种迟钝的冷，像有人把小块冰钉进肉里。宋野下针很稳，一点一点刺出线条。胎儿状符号先是蜷缩的脊背，再是头部，最后是抱住膝盖的双臂。

顾沉舟低头看不了，只能看宋野的手。

宋野右手很稳，左手被他压在膝下。可每刺到符号转折处，左手都会轻轻动一下，像有另一个人想纠正他的线条。

“这符号到底是什么。”顾沉舟问。

宋野没有停针：“锚的坐标，也是回收标记。最早不是忆庭发明的，是清扫者用来标注未送别锚体的符号。忆庭后来改了用途。”

老猫的脸色更差。

顾沉舟问：“改成什么。”

姜若回答：“样本编号前置标记。被刺上这个符号的人，代表已经被确认具备进入锚后返回的价值。”

“活货标签。”老猫说。

宋野的针停了一下，又继续。

“也是路标。”

“你给自己刺过几次？”顾沉舟问。

“三次。”

“用到过？”

“没有。”

“为什么。”

“第一次，进锚的人死在里面，标记被锚吞了。第二次，我找到人时，他已经不是原来那个人。第三次，坐标指向我自己。”

前厅里只剩针尖刺入皮肤的微声。

顾沉舟的右手食指和中指在膝上轻轻分开。这是从父亲解剖室记忆里带出来的动作，还未真正出现，却已经有了苗头。宋野看见了，没有说破。

“坐标指向你自己，是什么意思。”