周建明死亡前十分钟，有一个来电。

通话记录从运营商侧调出来时，技术员把号码圈了两遍。号码已经注销，归属地仍在临渊。最后一次正常通信记录停在三年前九月二十七日凌晨一点二十四分，之后沉寂三年。直到周建明死亡当晚，一点二十六分，它拨进2703。

通话时长三分二十七秒。

死亡时间初判在一点三十六到一点三十九之间。

楼下住户听见水声，也在那三分钟。

顾沉舟把三组时间写在白板上。

01:26:08 来电接通。

01:29:35 通话结束。

01:36-01:39 水声、撞击声。

中间空了六分多钟。

年轻民警站在旁边，盯着那串号码看：“空号怎么打电话？”

技术员说：“不是空号打电话，是系统显示它打电话。基站记录有握手，交换机有链路，账单也有。问题是这个号码没有实体卡，没有开户状态，没有当前归属设备。”

“伪基站？”

“伪基站能冒充号码，不能让注销三年的号码在运营商核心网里留下完整通话链。除非有人进了运营商系统改底层记录。”

顾沉舟问：“能不能定位接入基站。”

技术员把地图打开。

两个红点。一个是周建明所在公寓，另一个也在同一片覆盖区。基站扇区太大，精度不够。但链路显示，主叫和被叫几乎贴在一起。

年轻民警低声说：“在同一栋楼？”

技术员没接话。

顾沉舟看着地图。两点重叠，像一枚钉子钉在2703上。

“通话内容呢。”

“周建明手机储存卡坏了。不是普通损坏，像反复写入擦除到闪存块报废。录音软件有残留目录，但文件头全碎。”

“修。”

“在修。”

技术员停了停，又说：“不过提取到一点环境音，不完整，只有十二秒。”

办公室里安静下来。

音频播放前，技术员把音量调低。第一遍，全是电流底噪和水声。水声很近，像录音设备被放在浴缸边。中间夹着一点呼吸，轻，短，分不清男女。

第二遍，顾沉舟让他把三千到四千赫兹拉高。

水声变尖，底噪被削掉一层。十二秒的第七秒，有一个很短的人声钻出来。

回来。

只有两个字。

声音经过压缩、损坏和噪声叠加，已经没有正常人的质感，像从管道深处被挤出来。

技术员说：“不一定是‘回来’，也可能是水流噪声造成的谐波。”

顾沉舟让他再放。

第三遍，那个声音仍在。

回来。

年轻民警脸色不太好：“这是林晚的声音吗？”

“没有可比样本。”技术员说，“她三年前的语音资料还在找。”

顾沉舟拿起周建明旧手机。

短信、微信、备忘录，所有残留数据都在一个下午被导出。周建明不是一个爱记录的人。林晚失踪前，他的手机很干净，工作、会议、银行流水。林晚失踪后，备忘录开始变多，日期密密麻麻，像一个人被关在只有自己说话的房间里。

第一个月，他写：她还会回来。

第三个月，他写：浴室水龙头自己开过一次，物业说水压问题。

第八个月，他写：我把浴缸换了，水声还在。

第二年，他写：如果我不洗澡，她会生气。

死亡前三天，他写：她问我为什么还不下来。

“下来”两个字被他删过，又重新打上。

顾沉舟把备忘录导入案卷。

“查周建明近三年购买记录。”

年轻民警说：“已经初筛。他买过三次浴缸防滑垫、两次水质检测仪、一台除湿机、四个监控摄像头。”

“摄像头呢。”

“拆了。最后一次工作在一年前。”

“原因。”

年轻民警翻资料：“他在售后留言，说摄像头总在凌晨一点二十四分断线。”

顾沉舟看向白板。

林晚最后短信时间，一点二十四分。

注销号码复活，一点二十六分。

水声，一点三十六分。

这些数字不解释人怎么死，但它们开始形成一种秩序。不是随机。不是精神病人的胡言乱语。有人，或者一种机制，在按固定节拍工作。

下午四点，运营商补充回执到了。

主叫号码的历史实名：林晚。

注销时间：三年前十月三日。

最后正常基站位置：周建明公寓。