陆青云看着办公桌上那堆废纸。

断裂的红色公章，像一滩干涸的死血。

他手里捏着那根剩下半截的高希霸雪茄。两根手指猛地用力。

“哧”。

干燥的烟叶被生生捏碎。火红的烟头烫在虎口上，瞬间烫出一个白亮的水泡。

他没去管。随意拍掉掌心的碎烟渣。

“抵制？不给明星？”

陆青云冷笑出声。声音像冰块砸在瓷砖上。

“那我就把未来全买下来。”

他闭上眼。意识沉入脑海深处。

系统面板在视网膜上展开。进入文娱模块。

庞大的时代气运值扣除。一份泛着金光的数据流，硬生生刻进他的记忆区。

太阳穴传来一阵针扎般的闷痛。陆青云皱了皱眉。额头渗出冷汗。

痛感褪去。他扯过一张空白的信纸。拔出钢笔。

笔尖在纸上飞快游走。沙沙作响。

十几个名字。后面跟着现在的地址。

写完最后一家酒吧的名字，他把纸拍在沈明胸口。

“去账上提钱。”

陆青云扯了扯卡其色风衣的领口。“拿麻袋装。”

“照着单子。去这些地下室和跑龙套的剧组。”

“把这些人，一个不落。全给我带回京城。”

三天后。台北。

一家散发着劣质啤酒酸味的地下酒吧。外面下着冻雨。

粉红色的霓虹灯牌接触不良，发出“嗞嗞”的电流声。

舞台上。一个戴着鸭舌帽的年轻人抱着旧吉他。

他在唱一首咬字不清的原创歌。旋律古怪。

台下几个喝高的酒鬼往台上扔花生壳。

“唱的什么鸟语！滚下去！”

年轻人咬着发白的嘴唇。手指在琴弦上抠出血丝。但他没停。

酒吧老板满脸横肉。手里拎着个空酒瓶，正准备上台赶人。

“砰”。

酒吧破旧的木门被一脚踹开。冷风夹着雨水灌进来。

赵铁柱像半截黑塔。大步跨进门槛。军靴踩在地板上嘎吱响。

铁柱走到吧台前。单手拎起一个沉甸甸的帆布麻袋。

“哗啦”。

麻袋底朝上。一堆绿花花的美金倾泻而出。

堆满了满是油污的木头吧台。

酒吧老板手里的酒瓶滑落。“啪叽”砸在脚背上。他连疼都忘了喊。张着大嘴像条死鱼。

“台上那个戴帽子的。”赵铁柱指了指舞台。

声音粗哑，像砂纸磨铁。“违约金多少。老子全付了。人带走。”

同一时间。京城。后海的驻唱胡同。

寒风呼啸。卷起地上的煤渣。

一个穿着单薄毛衣的短发女孩。蹲在墙角吃一碗清汤面。

冷风吹得她鼻尖发红。她的嗓音空灵，像一块碎冰。但没人懂欣赏。刚才被唱片公司的星探骂了一通，嫌她不够迎合市场。

碗里的面条坨了。她咽得很艰难。

沈明踩着皮鞋停在她面前。金丝眼镜片上蒙着白色的水汽。

他递过去一份烫金的青云娱乐签约合同。

“条件随便你开。”沈明摘下眼镜擦了擦。“我们老板说。你的嗓子，值一个时代。”

女孩愣住了。手里的竹筷子掉在泥水里。

半个月内。

这群在九十年代初还在跑龙套、吃冷盒饭的年轻人。

全被青云集团用麻袋装的现金，强行砸断了旧合同。塞进了青云大厦的顶配录音棚。

录音棚墙上贴满隔音海绵。空气里有股淡淡的松香味道。

陆青云站在调音台后。

看着玻璃窗里这群拘谨、发抖的新人。

“唱。”陆青云吐出一个字。

歌曲录制完成。母带被送进青云地下三层的机房。

没有去工厂压制CD。没有灌录落后的塑料磁带。

全盘数字化压缩。陈景带人直接将音频文件切入互联网核心服务器。

这一晚。全国网民打开电脑。