易中海的，从第一天起就别有用心。

他教得——细在让人走弯路。锉削的站姿，他让何雨柱学老式的，站一上午腿肚子转筋；推锉的节奏，他教了个三快一慢，看着花哨，纯属浪费工时；划线的时候，他不小心把样冲眼打偏了一丝。

教了没几天，连旁边的学徒都看出不对味来。有人私下嘀咕：这哪是教手艺，分明是教人把力气全耗在歪路上。可易中海名头摆在那儿，八级工、考核评委，谁也不好当着面驳他。

何雨柱全盘照收，一声不吭，天天站得跟松树似的，推得跟钟摆似的。他说站，何雨柱就一站一整天，腿上绑了沙袋也照站；他说三快一慢，何雨柱就一丝不苟地按着那个节奏推，锉得四平八稳。外人看着是着了道，可只有何雨柱自己知道——那把粗锉握在手里，锉着锉着，站姿的根基、推锉的力道，反倒一点一点扎实起来了。

学徒们私下里直咂舌：何师傅这是着了道了？让易师傅教成这样？

只有贾东旭看出了门道，凑到易中海身边，谄媚地笑：师父，何雨柱让您拿捏死了。

急什么。易中海端着缸子，眼皮都没抬，让他锉。锉得越欢，报废得越快。转正考核一糊，技校总务的脸就挂不住——到时候，是他自己卷铺盖。

这话里透着十足十的笃定。他这辈子，就是在厂里这点里泡大的，深知怎么拿捏一个想往上爬的人。何雨柱再本事，进了他的道场，也得按他的规矩转。

一个月后，转正考核。

考题：六方体，图纸尺寸，公差正负五丝，限时四小时。这是钳工最见基本功的一道题，也是何雨柱这一个月着了道的账，要在这四小时里一并清算。

易中海头一天就把下足了——考核用的万能量具，他经手过；何雨柱自备的卡尺，他趁人不备在钳口里夹了一粒极细的砂粒，量出来的数，永远比实际大半丝。

半丝，足够报废一个件。何雨柱自备的卡尺他动过，旁人查不出手脚，量出来的数又准又——任谁锉得再好，卡尺一量，都得差出那一丝，白干四个钟头。易中海想了一宿，自觉得万无一失。

考核当天，车间主任监考，几个老师傅围观。何雨柱不声不响，划线、打冲、粗锉、细锉、油光——手上节奏跟旁人全不一样，没有三快一慢，是一种匀得像机器的节奏。锉刀一起一落，锉下的铁屑细细碎碎地落，连声音都像打着拍子。

围观的老工人里，有人轻轻了一声——这手底下的分寸，分明是下了苦功练出来的，不是个初学者该有的样子。

易中海眼皮一跳。

三个半小时，件成。何雨柱把六方体往量具台上一放，先拿自己的卡尺量了一遍，眉头一皱，又换了公家的卡尺，再量——

然后，当着全车间的面，他把自己那把卡尺地拍在了桌上。

主任，我这两把尺，量出来的数差半丝。公家的准，我的尺不准——我的尺，在钳口里，进了东西。

满车间霎时安静。原先交头接耳的、看热闹的，一个个都屏住了呼吸。这话说得太平，可落在满车间人耳朵里，却重得像砸下来一块铁。

主任拿过两把尺，吹、擦、对量，脸色一点点变了：卡尺钳口有砂粒……这尺是私人物件，谁碰过？

他这话问出来，眼睛却没看何雨柱，而是直直扫向了易中海。满车间的人顺着主任的目光看过去，空气仿佛都凝住了。

量具台昨天统一消毒摆放。何雨柱声音平平，碰过我尺的，就一个人——易师傅，您昨天帮我来着。

易中海的汗，地下来了。

主任的脸黑得像锅底：易中海！你一个考核评委，动考生的量具？！

我……我是帮他校尺！我这片好心——

好心？主任把砂粒倒在白纸上，举起来给全车间看，好心长眼睛了吗！

那颗砂粒极细，落在白纸上却格外扎眼。全车间几十双眼睛齐齐盯着它，易中海那张老脸，从脖子根红到了耳根——他算计了一辈子人，头一回当众被人钉在这张白纸上，一个字也辩不出。

再看何雨柱的工件：公家量具实测，误差正负二丝——不但合格，还是全车间当月最好的一件。

车间里又是一阵安静，随即响起低低的惊叹。几个老师傅围上去，拿公家量具反复对量，越对越咂舌：这手艺，别说转正，就是直接评三级工都够了。先前那些笑话何雨柱着了道的学徒，这会儿一个个脸上发烧，这才明白，人家这一个月的走弯路，走的是怎样的路。

更让易中海傻眼的在后头。主任翻着考勤记录：还有，何雨柱这一个月的——按你派的活单，他干的全是清砂、搬料这些下脚活，一个定额工时都没有，是怎么练出这个手艺的？

何雨柱挠了挠头，有点不好意思：晚上下了班，我自己在废料堆练的。电石灯一挂，锉一夜。

满车间的学徒们，齐刷刷看向那堆磨秃了三个头的旧锉刀，鸦雀无声。

原来这一个月的每一个深夜，这个技校总务下了班，不是回屋睡觉，而是摸黑钻进废料堆，点上电石灯，一把锉、一块废铁，锉到天亮。那磨秃三个头的旧锉刀，就是他一夜一夜熬出来的记号。白天他按易中海教的三快一慢站了一整天，夜里又自己从头练起真功夫——原来人家不是着了道，是把白天的当成了夜里真功夫的垫脚石。

易中海站在原地，只觉得天旋地转。

他算计了一辈子的，头一回，反过来把他钉在了柱子上。