吴天恒醒来的时候天已经亮了。

他翻了个身伸手摸了一下旁边，床是空的，枕头上没有压过的痕迹。

他盯着天花板看了一会儿才坐起来，喉咙干得发紧，拖鞋在床边找了半天才找到一只。

他走到厨房的时候路过餐桌，桌面上空空荡荡，以前这个位置会放一杯温水，旁边压一张纸条，李欣蕊的字圆圆的，写着“粥在锅里，包子在蒸笼里”。

他打开冰箱的时候手指碰到冷冻层的边沿，里面的保鲜盒还整整齐齐地码着，每一盒上面都贴了标签，写着日期和菜名。

他盯着那些字看了几秒，关上冰箱门，从柜子里翻出一包速冻水饺，煮了一锅水，把饺子倒进去的时候动作很重，溅了一灶台的热水。

水饺煮出来的时候破了两只，馅散在汤里，混浊一片。

他把那些破了的饺子捞起来放进碗里，坐在餐桌前面吃了一口，是超市速冻饺子那种软塌塌的皮和肥腻的肉馅。

他嚼了几下咽不下去了，把筷子搁在碗沿上，靠着椅背看着对面那把空椅子坐了一会儿。

手机震了一下，他拿起来看了一眼，是苏念发来的：“今天早会改到九点半了，你别迟到。”语气正常得像什么都没发生过。

他回了一个“嗯”，放下手机，没有给李欣蕊发消息。

他笃信李欣蕊会回来。

他就是这么觉得的，她爱他，爱得不得了，离家出走只是气头上，过几天气消了她就会回来。

他甚至想过，等她回来了他就提结婚，满足她的愿望，她肯定就什么都忘了。

他越这么想越觉得心安，越想越觉得自己不用主动联系她。

他凭什么要低头？他没有发消息，没有打电话，把手机揣进兜里出门上班了。

到公司的时候电梯门开，苏念正站在前台旁边跟同事说话，手里端着一杯美式。

她看见吴天恒从电梯里出来，很自然地扬了一下手里的杯子：“给你带了一杯，热的，放你工位上了。”

吴天恒看见她的时候目光在她脸上停了一下，然后移开了：“谢谢。”

他走过她身边的时候闻到一股淡淡的香水味，跟李欣蕊平时用的那种温和的味道不一样，更浓一点，更主动一些。

他经过工位的时候果然看见那杯咖啡放在他键盘旁边，杯壁上贴着一张便利贴，上面写了句“今天加油”。他拿起来看了一眼，又放回去了，没有喝。

上午开完会回到工位的时候，旁边的同事老赵端着保温杯过来接水，路过他旁边的时候随口问了一句：“你女朋友最近怎么没来送饭了？出差啦？”

吴天恒的手指在键盘上停了一下：“嗯，她出差了。”

“难怪，最近看你中午都吃外卖。”老赵拧开保温杯喝了一口水，“你那个女朋友真是贤惠，我老婆要是能给我送一个月饭，我做梦都能笑醒。”

吴天恒没接话，笑了一下应付过去了。

老赵走之后他坐在工位上看着屏幕，光标停在代码中间闪了很久，他没有敲一个字，也没有回头看苏念的方向。

苏念就在他斜后方两个工位的位置，她正在跟另一个同事讨论接口的问题，偶尔笑一声，声音不大，但在这层安静的办公室里像一颗石子丢进水面。

茶水间的门半开着，有人进去接水的时候被门口的水渍滑了一下，“啧”了一声。

打印机嗡嗡响起来又停了，脚步声在走廊里来来回回。

吴天恒坐在工位上的时候感到一阵说不出的烦躁，他觉得自己像个被什么东西提着线的木偶，正在往一个他控制不了的方向滑下去。

他拿起手机点开李欣蕊的对话框，最底下躺着一条她发的消息，时间是三天前——“我提前杀青了，明天回来。”他当时回了一个“好”。

那之后他再也没有发过任何东西，她也再没有发过任何东西。

对话框里那一条“好”孤零零地挂在最后一行，像一个没有接住的东西。

下午五点五十九分，办公室的灯还亮着，但有人开始收拾东西了。

吴天恒关掉电脑站起来的时候听见身后高跟鞋的脚步声跟过来，苏念站在他旁边，声音不大：“今天……还加班吗？”

“不加班。”

“那我跟你一起走？”

他看了她一眼：“不用。”

“那我等你电梯吧，我也下楼。”

吴天恒没有再说话，拿起外套往外走。

他走到电梯口的时候按了一下下行键，苏念站在他旁边两步远的位置，低头看着手机。