吴天恒说完那些话之后，客厅里安静了很久。

李欣蕊还是那个姿势坐在沙发上，膝盖并拢，手放在大腿上，眼泪还在往下落。

但她没有抬手去擦了，像是放弃了一样，就那么让眼泪顺着脸颊流下来，滴在裤子上，洇开一小片深色。

她没有看他，视线落在他身后那面白墙上。

墙上什么也没有，就是一片干净的、空白的、被灯光照得微微发亮的白。

她看着那片白色，脑子里却没有空白。

那些画面一个一个地涌上来，像是有人站在她面前，把她这些年收到的那些话一张一张地翻给她看。

她想起楚云。

那天晚上视频里楚云穿着墨绿色的真丝睡衣靠在荣信志怀里，对着屏幕气呼呼地说“我明天就回去，我倒要看看那个姓吴的和他那对高知父母有多了不起”。

她当时在哭，觉得楚云太夸张了。

可现在她坐在这里，忽然觉得楚云那时候比她清醒太多了。

楚云认识吴天恒没几面，可她只听了几句就知道这个人不行。

楚云说“你图什么”的时候那个语气，是急的，也是心疼的。

她当时回了一句“我就是想跟他结婚”，楚云那边沉默了好一会儿才说“行，你说你努力”。

那个沉默她当时没看懂。

现在她看懂了——楚云当时大概跟她现在一样，心里有一堆话，但知道说出来她也不会听。

她又想起张霖辉。

上次他送她回家，车停在小区门口，她正要下车，回头说了一句“吴天恒说咱们走太近了不好”。

张霖辉的手在方向盘上顿了一下，然后问“那你觉得呢”。

她当时没有回答。

现在她坐在这里，终于明白了那句“那你觉得呢”后面压着的是什么。

他那个人嘴那么碎，什么破事都往外倒，偏偏那句话咽回去了。

她当时没追问，现在她也不想去追问了，但她知道那句话大概是什么——他那个人，骂她恋爱脑的时候恨不得把她脑子撬开，可他说“你演得确实不错”的时候是真的觉得她好。

那种“好”跟吴天恒说的“她人就是好”不是同一个东西。

吴天恒的“好”是好用的好，张霖辉的“好”是“你本来就很好”的好。

她又想起唐美玲。

她妈每次打电话都会问“你们那边最近怎么样”，语气小心翼翼的，像是怕问多了她会烦。

她以前没觉得有什么，现在回想起来，她妈每次问“天恒家里人怎么说”的时候，声音里是带着一点慌的。

她妈做了一辈子小买卖，在超市里站了二十多年，见的人比谁都多，她妈大概早就看出来了，只是不敢说，怕说了她难受。

她妈那天在电话里说“你自己心里有数就行”，那个“有数”两个字，是唐美玲能说出口的最重的话了。

她又想起吴天恒爸妈坐在她家餐桌前的样子。

陈艾琳环顾客厅时目光扫过那两本天体物理的书，然后移开了，什么都没说。

吴岭说“试几年也行”的时候语气温和，但那个“也”字是轻飘飘的。

他们坐在那里吃饭的样子，像在验收一件东西合不合规格。

这些画面一个接一个地在她脑子里转，她忽然觉得自己这些年像个傻子。

她身边的人，楚云、张霖辉、她妈、甚至桃子，大概早就把她和吴天恒这件事的一切可能性都想过了，也都劝过了，只是她一句都没听进去。

她一直觉得只要她再努力一点、再好一点、再忍一点，事情就会变好。

她拼了命地往前走，拼命地对吴天恒好，拼命地帮他爸妈做菜、收拾屋子、准备这个准备那个，她以为只要她足够用心，对方就会看到。

但她现在坐在这个她住了快三年的客厅里，看着眼前这个人，终于知道那些努力都白费了。

不是她不够好，是她努力的方向从一开始就是错的。

她吸了一口气，声音还是哑的，但比之前清楚了一些：“我想不明白。”

吴天恒站在她面前，低头看着她。

他的气已经消了一点，胸膛的起伏缓下来了，但他没有说话，等着她往下说。

“你跟我说那些话的时候，”她看着他，“你是清醒的。你知道你在说什么，也知道那些话会伤到我。你还是说了。”

她说到这里的时候声音开始抖了，但不是哭的那种抖，是那种已经忍了很久终于忍不住了的那种，“我哪里做得不够好？你告诉我，我可以改。但你从来没有跟我说过。你每次都直接翻篇了，好像什么都没发生过一样。你从来没给过我机会去改，因为你根本就没想过要我改。你就是觉得我改不了，我就是个只会做饭看霸总小说的、没内涵的、抠抠搜搜的小演员。你说‘她人就是好’的时候，你心里是不是在想——她也就这点好了？”

吴天恒的嘴唇动了一下，想说什么，但李欣蕊没有给他开口的机会。

她的声音大了一些，像是在把那些压了很久的东西一口气翻出来：“我就是爱看霸总小说，我就是没内涵。我就是个普通人，没什么大本事，挣得也不多，连你爸妈都看不起我。我就是小气，就是爱攒钱，就是舍不得花你给我的钱。你说的那些我都认。可是张霖辉——”她说到这里的时候声音顿了一下，胸口起伏了一下，“张霖辉是我从小一起长大的家人。我跟他要有事，还用等到现在？还用等到你来说？”

吴天恒被她吼得愣了一下。

他看着她的脸，那张脸哭得乱七八糟，但眼睛里有一种他从来没有见过的东西。

他忽然觉得自己的手有一点凉。

他冷静下来，脑子里的火被什么东西扑灭了一些，然后那些他刚才说出去的话开始慢慢往回走。

他意识到自己刚才说了什么，那些话是他心里有的，但他从来没想过自己真的会说出来。

他现在站在这里，看着她坐在沙发上红着眼睛吼他，他忽然害怕了。

他害怕李欣蕊要走，害怕这个屋子没了她之后会变成什么样子。

他不敢想冰箱里那些分装好的菜吃完之后谁来补，不敢想早上起来没人把温好的水放在床头柜上，不敢想晚上回来的时候玄关那盏灯是灭的。

他张了张嘴，想说“对不起”，又想说他刚才说的那些话不是真心的，但那一堆话堵在他喉咙里还没出来，李欣蕊先开口了。