吃完饭后，李欣蕊站起来开始收拾桌子。

她把空盘子一个一个叠起来，筷子收拢了握在手里，碗摞在一起端进厨房。

吴天恒在客厅说了一句“放着吧我一会儿收”，她说“没事，你们坐着聊”，声音隔着半堵墙传过去，不算大，但够清楚。

她把碗筷放进水槽，打开了水龙头，先转身烧了一壶水，泡了一壶陈皮山楂消食茶，端出去放在茶几上。

陈艾琳说了一声“这茶闻着还行”，她没有多停留，笑了一下又回了厨房，把厨房的门虚掩着，留了一条缝，但没关严。

水槽里的碗堆了大半个池子，她拧开水龙头调了调温度，挤了洗洁精，拿起洗碗布开始洗。

水流的声音哗哗的，碗碟在手里碰出细碎的声响，她低着头一个一个地刷，动作比平时慢了一些。

隔着一面墙和半扇虚掩的门，客厅里的说话声隐约传过来，断断续续的，听不真切，但能分辨出是谁在说。

她洗了大概三四个碗的时候，客厅那边的声音忽然清晰了一瞬。

大概是吴天恒站了起来，或者门被风带了一下，那句话从那道缝隙里透了进来。

“……人是好，就是不太会说话，以后天恒带出去应酬帮不上忙。”

是陈艾琳的声音，不高不低，像是跟吴天恒说的，语气不重，带着一种评价晚辈时惯用的那种客观。

李欣蕊的手在水槽里停了一下，手里的那只碗在指间滑了滑，她抓紧了，碗沿碰了一下水槽边缘，发出一声轻响，但没有碎。

她低头看了看那只碗，是白瓷的，边缘有一圈很细的蓝线，跟她今天端上桌的那套是一样的。

她把它翻过来冲了冲水，放在沥水架上，然后又拿起下一只碗继续洗。

水还是热的，洗洁精的泡沫裹着手指滑过碗壁，她的手在水里泡得微微发白。

客厅那边的对话还在继续，声音又低了下去，她听不清具体内容了，但偶尔能听见吴天恒说一句“嗯”或者“知道了”，语气很平，像是在听，又像是在应付。

她把最后一只碗冲干净放好，关上水龙头，甩了甩手上的水。

厨房里忽然安静下来，外面的水汽停了，只剩灶台上那盏暖黄色的灯还亮着。

她站在水槽前面，手撑着台面边缘，低头看了一眼自己的手指，指尖泡得有点发皱。

她就那么站了一会儿，没有出去，也没有动。

客厅里那几句话还在她脑子里转——“人是好，就是不太会说话。”她知道陈艾琳说的没错。她就是不太会说话。

过年回家亲戚问“拍什么戏呢”她说不出个所以然来；饭局上别人聊圈子里的八卦她插不上嘴；就连跟吴天恒他爸妈吃饭，她最擅长的也就是“阿姨我再给您盛一碗”这种话。

她确实不会说那些让场面热闹起来的话，不会在恰到好处的时候接一句笑料，不会在别人需要台阶的时候递过去。

但她觉得会说话这件事，好像不是她努努力就能学会的。

她从小就这样，闷，慢，别人说三句她答一句，在人群里永远坐在角落里不吭声。

张霖辉以前说过她“你这个人什么都好，就是不爱说话”，她说“我不知道说什么”，他说“你不知道说什么就闭嘴也行，但你得会接话”，她当时没接上。

她到现在也没学会。

可她是真的想结婚的。

她刷碗的时候脑子里一直在转这个念头——她想跟吴天恒过一辈子。

不是那种随口说说的“想”，是那种每天晚上躺在床上看着天花板会想、早上起来做饭的时候也会想的想。

她妈打电话问她“你们打算什么时候定下来”的时候她嘴上说“不急”，但心里那个“急”字越来越明显了。

她快二十六了，在一起四年了，她身边的朋友有结婚的，有订婚的，有在朋友圈发婚纱照的，她刷到那些动态的时候会点赞，但点完了心里会有一点空。

她不太愿意跟别人说这个，尤其是吴天恒，她觉得说了就是在催他，催出来的东西她又不想要。

但是今天在厨房里听到那句“帮不上忙”的时候，她忽然明白了。

不是没考虑过，不是没想过要推进这件事，是她在他们眼里还不够格。

这个认知让她很难受。

比那句“帮不上忙”本身要难受得多。

她低头看着水池里已经空了的水槽，下水口还留着一点洗洁精的沫子在慢慢往下消，她把那点沫子冲掉了，拧了拧水龙头，擦了擦台面，然后把洗碗布拧干了搭在水池边上。

她做完这些之后没有马上转身出去，而是站在那儿深呼吸了两下。

她知道外面还有客人，她不能一直窝在厨房里不出来。