当第一缕晨光照进溪河村的时候，村子里的火才被完全扑灭。

几间被烧塌的房屋还在冒着青烟，空气中弥漫着焦木和血腥混杂的刺鼻味道。

王冲带着人把村子翻了个底朝天，又从猪圈和柴房里搜出两个躲藏的流寇，一并砍了。

至此，来袭的三十几个流寇杀了二十九个，跑了五六个，算是大胜。

但没有人高兴得起来。

村中的社场上，尸体被分作了两堆。

左边是流寇的，横七竖八堆在一起。

右边是村民的，一具一具整整齐齐地排开，赵大娘一家，也在其间。

村民那排的末处，单独放着三具尸体。

那是跟着王冲从双安镇赶来的团练青壮。

昨夜那一场混战，他们不幸死在流寇手中。

剩下的团练青壮站在旁边，他们和陈景一样，身上或多或少都挂了彩。

只有王冲勇猛异常，他从脸上到身上全是干涸的血痂，但没有一滴是他自己的。

陈景扶着张屠户站在一旁。

他能感觉到，短短一夜。

这个老屠户像是苍老了十岁。

“师傅，你还好吗？”

陈景忧心问道。

张屠户没有立刻回答。

他蹲下身，伸手把赵大娘身上被风掀开的门帘重新盖好，又在边缘掖了掖，掖得整整齐齐。

“小赵她男人走得早。”

“她一个人把俩孩子拉扯大。春种秋收，喂猪养鸡，里里外外全是她一个。”

“村里人都说她厉害，是铁打的女人。”

他顿了顿，喉结上下滚了一下。

“我对她是有意思的，她对我也有意思。”

这句话说出口的时候，张屠户的嘴角扯了一下，像是想笑，却没能笑出来。

“我一个杀猪的糙汉，有什么好？”

“可我俩就是看对眼了。”

“逢来镇上采买，总绕到我铺子门口站一站，有时候买二两肉，有时候不买。”

“就站那儿，我就跟她说话。”

”后来她托人给我捎了一坛米酒，自己酿的，甜得很，我一个粗人，以前哪喝过那么甜的酒？”

陈景站在旁边，没有说话。

他知道此刻的张屠户不是在跟他说话，是在跟赵大娘说话，跟自己说话。

跟那些再也回不去的年头说话。

“她甚至主动问过我几回。”

“但我硬是一个字也没有回应过。”

张屠户的声音又哑了几分。

“你为什么不答应？”陈景问。

“我这身子我知道，撑不了多久。”

张屠户捶了捶自己的胸口，又是猛地一直咳嗽：“我知道自己活不长。”

“不想她跟了我又守一回寡。”

“这一年年下来，她也恼了，不再提了。”

“只是我做梦也没想到，到头来，竟然是我先送她走。”

晨光从云层的缝隙里漏下来，照在土场上，照在张屠户花白的头发上。

他的肩膀微微发抖，却再没有发出任何声音。