“您好，我找裴劭宁老师。”

“裴老师今天在学校，但现在正在开系会。您有什么事吗？我可以帮您转达。”

“……我想查一本关于古代饮食的古籍，需要进古籍库。”

“校外人员进古籍库需要本院老师签字担保的。您方便留个姓名和电话吗？我等会开完会帮您问问裴老师。”

舒荇报了名字和手机号。

挂了电话。她坐在灶台边的旧木椅上，手指敲着玻璃杯壁。杯子里的水跟着晃。

她明明有他的私人号码。

好些年前外婆去世的时候，他就是用这个号码发了一条短信。只有两个字：节哀。她没回。不是不想回，是那时候整个人都是木的，拿着手机坐了一下午，不知道该对一个好些年没见的人说什么。

也许是怕他接起电话的第一句会是“枇杷还没熟”。而她不知道该怎么接。

等了好久，电话还是没回。

关了店门，去斜对面于姐的铺子里吃了两块定胜糕。豆沙馅的，甜而不腻。于姐靠在柜台上，盘问了她好一阵子。从“真只是查书？”问到“你们以前就认识？”舒荇只管摇头，嘴里塞着定胜糕，说不出话。

“我跟你说，”于姐上下打量她身上沾了点酱油渍的白t恤和牛仔裤，“你明天去的时候换身衣服。你穿这样去大学，人家保安得把你当送外卖的拦下来。”

舒荇低头看了看自己。没觉得有什么问题。

但第二天早上。她翻了半天衣柜。最后还是穿了那件最干净的白衬衫。

陈伯的包子照常送来。今天是青菜香菇馅的。舒荇吃完，把一碗加了枸杞的小米粥放在他柜台上。陈伯舀了一勺尝了尝，嘟囔了一句“今天心情不好？粥都熬得没精神”。舒荇没理他，背上包走了。

z大老校区在城西，打车过去要一阵子。

进校门的时候问了门卫历史系的位置。门卫指了指校园深处：“顺着这条梧桐大道一直走，过了图书馆左转，那栋最老的灰砖楼就是。”

梧桐都很老了。树干粗得要几个人合抱。叶子密得遮天蔽日。阳光漏下来，在地上晃来晃去，像碎玻璃。空气里有梧桐叶的清苦味，混着泥土的气息。

走过图书馆，左转。那栋灰砖楼就站在那里。

民国的建筑。不高，只有几层。灰色的砖墙爬满了爬山虎。木框窗户擦得干净，有一扇玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。门口挂着铜制的牌子，刻着“历史学系”四个隶书字，被岁月磨得发亮。

推开门。走廊里铺着老式花砖，踩上去有空响。木楼梯的扶手被无数人的手摸得温润光滑。墙上挂着历任系主任的照片，从黑白到彩色，像一部凝固的时间史。

爬上三楼。走廊尽头的办公室。门关着。

门牌上写着：裴劭宁 副教授。

站在门口。深吸一口气。敲了几声。和昨天早上陈伯敲她门的节奏一模一样。

“请进。”

声音从门里出来。隔着木头。低低的。像雨打在青石板上。

她握住门把手，轻轻推开。

阳光先冲进来。晃得她睁不开眼。

办公室的窗户正对着走廊尽头。窗外是一棵高大的白皮松。树干灰白斑驳，像被岁月磨过的石头。浓密的树冠撑开，像一把大伞。阳光穿过松针，在窗台上投下斑驳的影子，落在书桌上，落在一双翻书的手上。

手的主人坐在窗边的藤椅上。面前摊着一本线装古籍。他穿一件月白色棉麻衬衫，袖口卷到胳膊肘。胳膊上有颗很小的痣。衬衫洗得发白，软乎乎的。左手边放着一只龙泉青瓷盖碗，碗盖斜靠在碗沿上。茶已经凉透了，没有热气。

舒荇推门进来的时候，他正在翻页。手指捏着书页角。指尖有茧。是常年握笔磨出来的。翻页的动作不紧不慢，带着一种对待珍贵东西的耐心。

听到门响，他抬起头。

窗外的白皮松晃了晃。松针的影子在他手背上滑过去。又落回书页上。

他摘下眼镜。放在桌上。站起来。看着她。

没人说话。两秒。或者三秒。

舒荇站在门口，手还握在冰凉的门把手上。她看清了他的脸。

和小时候比，没怎么变。只是瘦了点。眉骨更高了。眼窝微微陷下去。但眼神还是那样。安静，专注，不闪不避。只是小时候，他坐在裴家老宅的台阶上看她的时候，眼神里总带着一点无可奈何的忍耐——那种“我不想和你玩但我不忍心赶你走”的忍耐。

现在没有了。现在眼神里只有确认。确认站在门口的人，是她。

确认完毕。他开口。

“枇杷还没熟。”

五个字。轻得像一阵风。