那个声音很轻。像隔着几堵墙、隔着几层棉被传过来的，带着一种老人特有的沙哑和气短。但每一个字都清清楚楚地送进了林渡的耳朵里。

“林渡——“

他在椅子上坐直了。后背离开棺材的那一刻，他感觉到棺材盖微微震了一下——非常轻微，像有什么东西在里面翻了个身。林渡的脊背瞬间绷紧了。

“林渡——你开开门。“

奶奶的声音。绝对是奶奶的声音。他听了二十多年的声音，从小听着长大的声音。那个在他发烧时坐在床边给他换毛巾的声音，那个在灶台前哼着不成调的小曲的声音，那个在他离家那天站在牌坊底下喊他“早点回来“的声音。

那个声音现在在门外喊他开门。

林渡的手放在膝盖上，攥成了拳。他盯着那扇门，门缝里透进来外面的黑暗——浓稠的、化不开的黑暗，连月光都透不进来。

“林渡——“那个声音又近了。原本像是在院子门口，现在好像移到了正屋的门外，隔着门板，近得他几乎能感觉到那个声源呼出的气息。

他想起告示上的第二条。

“听见有人喊你的名字，不许回头。“

是“不许回头“，不是“不许开门“。门上没有猫眼，他不开门就看不见门外的东西。但如果门外的东西绕到了他身后呢？

林渡没有动。他保持着坐姿，面朝着正门，眼睛一眨不眨。

“林渡——奶奶冷。你给我送件衣服——“

那个声音带着哭腔。和他记忆里奶奶生病时让他帮忙拿被子时一模一样。那种示弱的、让人心疼的、根本无法拒绝的腔调。

林渡的拳头攥得更紧了。指甲掐进掌心里，刺痛感让他保持清醒。

他开口了。声音比他预想的要稳：“你是谁？“

门外安静了两秒。

然后那个声音笑了。那种笑声很特别——和他奶奶的笑声一模一样，从嗓子眼里挤出来的、短促的、有点不好意思的笑。奶奶每次被他逗乐了就是这样笑的。

“你这孩子，连奶奶的声音都听不出来了？“

林渡说：“我奶奶死了。“

“奶奶活得好好的。“那个声音说，“你开门看看。“

林渡说：“棺材是空的。“

门外沉默了很久。久到林渡以为那个声音已经走了。然后他听见门板上传来轻轻的一声——有什么东西在门外面贴上了门板。

像一张脸。

一张人脸贴在了门板的外侧。隔着门板，林渡看不见它的五官，但他能想象出来——脸皮贴在木头上，五官被挤压得扁平，嘴角咧到耳根底下。

那个声音贴着门板说：“林渡。你奶奶就在你身后。“

林渡的后背瞬间炸起一层鸡皮疙瘩。

他身后是棺材。棺材里是空的。

但那张告示说的不是“别回头“，它说的是“不许回头“。重点是“头“，不是“门“。也就是说——无论你听见什么，无论你以为身后有什么，你都不能转过头去看。

林渡闭上了眼睛。

他听见门板上那张“脸“慢慢滑下去了，发出木料被摩擦的吱吱声，像有人用指甲挠着门板从高处一路挠到底。然后脚步声重新响起来，很轻，一步、一步，往院子门口的方向去了。

吱呀——

院门开了。

又关了。

脚步声消失了。

林渡保持坐姿，一动不动。他不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个小时。直到他的腿麻了，他才试着微微活动了一下脚踝。

窗外的天边泛起了一丝灰白。

天快亮了。

他慢慢站起来，双腿针扎一样地麻，扶着棺材沿站了好一会儿才缓过来。他看了一眼棺材盖，还是盖得好好的，和他睡前一样。他又看了看门板——门板内侧什么都没有，木纹清晰，灰尘均匀。

他打开门。

院子里落了满地槐花。白色的花瓣铺了一地，像下了一夜的雪。但昨晚没有风——他确定昨晚没有风。院子中央的老槐树还是那棵树，枝繁叶茂，上面的白花开得密密匝匝。

这些花是什么时候落的？

林渡踩着满地的槐花走到院门口，打开院门。外面是灰蒙蒙的清晨，薄雾还没散。村里已经有人走动了——他看见刘奶奶提着一只水桶从井台那边回来，看见林建国骑着电动车从主路那头过来。

一切都正常。

他走到西厢门口敲了敲门。过了几秒，门开了，苏晚举着一根棒球棍站在门后面，脸色发白，眼睛下面一圈乌青。

“你也听到了？“苏晚问。

林渡点头。

“喊你名字了？“

“嗯。“

苏晚把棒球棍放下来：“喊我的名字了。不是你的，是我的。我一个晚上起码听到了五六个不同的声音喊我，有我妈的、我导师的、我前室友的——还有一个我初恋的。她八百年前就拉黑我了。“

“你回头了吗？“

苏晚摇头：“我看过那张告示。你当我傻？“

她搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩：“但我快扛不住了。那些声音太像了，每一个都像到让人想哭。我前任喊我的时候我差一点就回头了——他以前从来不这样喊我。“