望山镇。

邮递员蹬着自行车停在纺织厂家属区。

“李桂芝！北岭来的加急电报，签个字！”

老话讲：电报进门，不是大喜就是大悲。

院里的人都望了过来。

李桂芝正坐在门前小马扎上择菜，听见加急两个字，簸箕从膝上滑到地上，差点两眼一黑昏过去。

“同志，是不是我家向东出事了？”

邮递员从帆布包里抽出通知单：“我只管送件，内容你自己看。”

她不识几个字，那铅字又印得小，她凑近了看，也只认得出“向东”和“迎秋”。

李桂芝抓着通知单追到巷口，求着邮递员替她念。

邮递员叹了口气，接过来照念。

“迎秋暂不回镇，欲留军区，已有首长照应。”

听完了，李桂芝耳鸣眼花。

她扶住墙，嘴唇开合几回才挤出话：“这、这是什么意思，秋儿她不认我家向东了？她攀上首长了？”

“电报上就这些，你儿子发来的，别的我不知道。”

邮递员骑车走了，巷口旁边几户人家却都开了门。

王家婶子端着淘米盆出来，探头问道：“桂芝，北岭出啥事了？我刚才怎么听见迎秋、首长？”

李桂芝赶紧把电报通知单揣进衣襟里，脸上挤出笑：“没啥，两个孩子拌了几句嘴。向东怕我惦记，捎句话回来报个平安。”

“报平安用得着提首长？”王家婶子不肯走，“是不是迎秋到了部队，瞧不上你家向东了？”

李桂芝沉下脸，说：“她找谁是她的事。我家向东是正经排长，领导也看重，往后的路长着呢。谁瞧不上谁，还说不准。”

她捡起簸箕，又盯住王家婶子。

“这事没弄清前，你别满街乱说。坏了两个孩子的名声，我找你算账。”

王家婶子嘴上应着，眼睛还追着她衣襟里的电报。

李桂芝菜也不捡了，端起簸箕进屋，门闩“咔哒”一声插上。

她把电报摊在桌上，一遍遍看着那几个认不全的字。

向东从小报喜不报忧。

参军这些年，他来信翻来覆去都是训练顺利、领导看重，让她在家别惦记。

受了伤不说，缺了东西也不提。

可这回，他连能买几斤粗粮的钱都舍得花，专门拍了一封加急电报。

没问她身体好不好，也没问家里缺不缺东西，开头便是迎秋。

真不在意，何必急成这样？

李桂芝鼻息越来越重，电报纸都被捏皱了。

过了片刻，她起身进里屋，拉开床头的旧木匣子。

里面放着沈向东这些年寄回来的信，还有两家早年说亲时送过的红布和鞋样。

那时候，迎秋她妈方素兰亲口应过这事儿，说两个孩子知根知底，往后真能成一家人，彼此也有个照应。

姜迎秋到了北岭才几天，就有首长照应了。

从前那些话，难道全不算数？

她将儿子的旧信一封封翻出来，心中委屈。

没那么便宜！

…

还没等各家灶上冒起炊烟，消息已经传遍了半条街。

起初只说姜迎秋到了北岭，有部队首长照应。

话从巷口传到水房，又从水房传进供销社。

转了一圈，等再到了第二天一早，已经变成有位大首长看中了姜迎秋，不仅天天派军车接送，连家属院的房子都给她腾出来了。

说得有鼻子有眼，连住在哪一排都快编出来了。

方素兰下夜班回来，走到水房门口，拧开水龙头洗毛巾。

旁边两个女工正蹲在水槽前刷饭盒，没留神她已经进来了。

“……我听说了，李桂芝昨儿收到电报，哭了一晚上。”