姜青禾赶到县城时，登记处的铁门已经拉了一半。

她拖着皮箱冲进院子，鞋底沾满泥，胸口像压着块石头。窗口里的女工作人员正收材料，看她这副模样，皱了皱眉。

“同志，今天办不了，明天再来。”

“我办结婚登记。”姜青禾把婚书和证明塞进窗口，“男方会来。”

“哪位男方？”

“陆砺川，雾河边防团的。”

女工作人员翻了翻本子，抬头看她：“陆同志下午来过一趟，说材料少一张证明，回去取了。可人还没到。”

姜青禾攥紧手指。

她不知道前世陆砺川到底有没有来。她只知道，今天这道门要是关了，姜家一定会想法子把她拖回去。

陈富贵会把碎婚书重新拼好，姜婶会哭着说她不孝，姜红梅会躲在一边装可怜。等到明天，全村都会说她一个没爹没娘的姑娘不懂事，好亲事送到手边还要闹。

她不能回去。

“我等。”姜青禾说。

女工作人员看了看墙上的挂钟：“最多等到四点。四点一到，我锁门。”

“好。”

姜青禾站到屋檐下，背脊挺得笔直。

县城的街道比石桥村热闹。供销社门口有人排队买煤油，国营饭店飘出葱花味，登记处院墙外停着几辆自行车。她低头看了眼自己的布鞋，鞋面溅满泥点，脚后跟磨得发疼。

疼也好。

疼才证明她真的从那场雨夜里跑出来了。

登记处屋里还有一对年轻人，女方穿着碎花衬衫，男方紧张得连钢笔都拿反了。两人盖完章，女方把红本揣进怀里，笑得眼睛弯弯。

姜青禾看着那本红本，心里没有羡慕，只有急。

她也要那一本。

不是为了图谁家的饭，不是为了躲谁的债，是为了从今天起，没人再能拿一张婚书压她的命。

女工作人员收完那对新人的材料，又看了她一眼：“姑娘，家里真同意？”

姜青禾说：“登记不是看家里同不同意。”

女工作人员愣了下，倒笑了：“你倒懂。”

“刚懂。”

没一会儿，身后传来急促的脚步声。

“青禾！”

姜红梅的声音带着哭腔。

姜青禾回头，看见姜红梅扶着姜婶，陈富贵跟在后面。陈富贵换了副面孔，手里还拎着一包点心，像是来接受了委屈的未婚妻。

“你怎么跑到这儿来了？”姜婶上来就抓她胳膊，“家里人急死了。富贵不嫌你闹脾气，你跟他回去。”

陈富贵叹了口气：“青禾，我知道你害怕结婚。咱们回去慢慢说，别拿人家陆连长开玩笑。”

他这话说得体面，周围办事的人已经看了过来。

姜青禾把胳膊抽回来：“我没和你定亲。”

“婚书都写了。”陈富贵把一张红纸亮出来，纸边被拼得歪歪扭扭。

原来碎纸都被他捡回去了。

姜青禾看着那张皱巴巴的红纸，忽然笑了一下：“你倒是会捡。”

陈富贵脸色一僵。

“那是你们拿来逼我按手印的。”姜青禾看着他，“我没按。”

“村里谁不知道你收了我的红糖？”

“红糖是给姜红梅的。你要不要当着她的面说？”

姜红梅的脸僵住。

陈富贵眼神沉了沉，正要开口，院门外驶进一辆旧吉普。车停下，先落地的是一双沾着山灰的解放鞋。

男人很高，军装洗得发白，肩背宽得把门口的光挡去一半。他左眉骨上横着一道浅疤，眉眼压下来时，整个人都透着生人勿近的冷。

院子里一下安静了。

姜青禾知道，他就是陆砺川。

陆砺川手里拿着一份证明材料，视线先扫过窗口，再落到姜青禾身上。她被雨水打湿的发梢贴在脸边，皮箱靠在腿旁，眼神却亮得惊人。

他没有立刻说话。

那双眼先看见她手腕上的红痕，又看见地上那只旧皮箱。姜青禾下意识把袖口往下扯了扯。

陆砺川的目光没有多停，像是怕她难堪。

就这么一个小动作，姜青禾心里反而稳了点。

前世她见惯了陈富贵那种看法。先看她能干什么，再看她身上有多少钱，最后才想起她是个人。

陆砺川不一样。

“谁是姜青禾？”他问。

“我。”

姜青禾往前一步。

陈富贵抢着解释：“陆连长，您别误会。这是我对象，跟家里闹脾气，拿着您的婚书来赌气。”

陆砺川没理他。

他看向姜青禾，声音不高：“婚书是你的？”

“是。”

“想清楚了？”

“想清楚了。”

陆砺川停了两秒。