六日后。

炎国，北阳府，长洛县。

盛夏的雨下了就不知道停。

雨水砸在泥地上炸开，一朵接一朵，稠密得分不清先后。

远山被雨幕吞了轮廓，近处的树压弯了腰，风一过，叶子上的积水就泼下来。

沈归走在雾雨朦胧中，懒得去避开这漫天的雨水。

灰衣早湿透了，头发成了一缕一缕的黑线，水从发梢淌进衣领，再顺着脊背往下流。

走到古槐村时是戌时。

天本该亮着，但这场雨把云压黑了，云层厚得透不出一丝光。

村子缩在雨幕里，灰蒙蒙一片，看不清轮廓，村口的土路上空荡荡的，没有乘凉的老头，没有端碗蹲在门口吃饭的汉子，没有追着狗跑的孩子。

家家户户的门都关着，门缝里透出几缕昏黄的油灯光。

村口有棵老槐树，树干粗得需要数人合抱，长得倒是茂盛。

沈归眉头动了一下，这树有些眼熟。

但哪处地方？什么时候？他想不起来了，走的地方太多，多到后面的几百年去了哪里都是走马观花。

沈归收回视线，没再想。

村子唯一开门的是个茶摊。

说是茶摊，其实就是在屋檐下支了张矮桌，两条长凳，炉子上坐着一把黑铁壶，壶嘴冒白气，被风吹得四下散。

摊主六十来岁，黑脸，坐在门坎上，手里拿着个旱烟杆，烟锅里的火星闪烁。

他看见沈归从雨里走过来时，旱烟锅在门坎上磕了三下，火星溅出来，落在湿地上“哧地”一声熄灭。

“这么晚还有外乡人？”

老人站起身，声音沙哑，“进来喝碗茶热热身子，然后乘着天黑前离开这里吧，隔壁村子不远，去那歇脚。”

“不收你钱，喝了就走吧。”

老伯拎起铁壶倒了一碗，茶色很浅，漂着几片碎叶子。

沈归没客气，坐下就慢慢喝起茶来。

老伯站在那，手握着烟杆。

“噼里啪啦——”

屋外的雨更大了，砸在屋瓦上嘭嘭响，天色瞬间就暗了下来，像有人在天上泼了一盆墨。

村民灭了蜡烛，茶摊檐下挂着的那盏油灯成了唯一的光，火苗被风扯着，左摇右晃，老伯的影子在土墙上抖动。

“住一晚多少钱？”沈归突然问。

“年轻人，我们这闹鬼，外乡人在这呆，会死人的。”

“我就是来找鬼的。”

“......”

老伯一时不知如何去说。

“呼——”夜风吹来，风里裹着泥土味。

沈归端着茶碗的手停在半空，他听见了一个声音。

女人的哭声。

不是从村巷深处传来，是从村口。

那棵老槐树的方向。

哭声有些闷，像把脸埋进枕头里发出来的。

沈归放下碗，站起来，朝哭声走去。

“别去。”老伯的手一抖，想去拉沈归，手指动了下，最后却只是轻轻叹了一声：“孽债啊。”

沈归走入雨中，老槐树下跪着一个白色人影。

树冠挡住大部分雨水，雨水又在空地连成一线，就像一道雨做的幕墙，将树冠下的一切都显得朦胧，包括那道白色身影。