村子没有名字。

老妇说它原先叫槐下村，隶属黑石县北乡。七年前山路断过一次，县里派人来登记迁户。村民不愿走，后来驿灯被拆，路碑也没了。再过两年，外面的人便很少进来。

“少到什么地步？”裴照野问。

老妇伸出两根手指。

“两拨。”

“七年两拨？”

“第一拨是收山货的，进来后绕了三天才出去。第二拨是找人的，走到村口又说这里不对，掉头了。”

裴照野牵着灰耳进去，村里一共十几户。

官图上，这里是一片山。

村公屋里还挂着旧税牌。木牌上的年份停在七年前，最后一次收税记录写着二十三户，田六十亩。

老妇翻出几张户纸，纸角盖着黑石县旧印。名字和住处都在，印章也真。裴照野拿官图附册核对，却找不到槐下村的索引。

一个抱孩子的妇人问他：“这纸还能用吗？”

裴照野看了半天，只能说：“拿到县里，他们未必认。”

“那孩子算哪儿的人？”

他没答。

妇人怀里的孩子已经会走，户纸上却没有名字。老妇又从柜底取出一本自记簿，村里这七年的添丁婚嫁和病故都写在上面，谁家添一口人，谁家少一口人，字迹换过三四种，但没有官印。

“外头的官差说，没入册就不能领盐，也不能去县学。”少年指着自记簿，“那我们自己写，算不算？”

裴照野翻到最新一页。上面记着昨夜出生的女婴，只写了乳名，旁边按着父亲的指印。

“出了村，未必算。”他说。

少年脸色沉下来。

裴照野把村簿页数和保管人抄进自己的行程册：“我先记着。至少有人问时，不至于只剩一句这里没人。”

老妇把自记簿按在掌下，没有交给他。那是村里唯一一份完整记录，谁也不敢让外人带走。裴照野没开口要，把最新三页的姓名和日期抄了下来。

妇人把户纸折回去，放进衣襟。

他从布囊里取出北路图，摊在一块磨盘上。

“你们大概在哪个位置？”

没人回答。

老妇凑近看了一会儿，指向石门山北侧的空白。

“早先有条河。”她说，“河从村东过去，再往北二十里有小驿。”

裴照野看着空白：“图上没有河。”

“叫什么？”

“没名字。”

少年说完，自己也觉得怪，皱着眉想了半天，“以前应该有。大家都叫东河。”

裴照野用炭笔在图边做了记号。他不敢直接画进官图，位置还没核准。只写了“槐下，村东有河”。

老妇看着那几个字，眼睛一直没移开。

“你真能出去？”她问。

“我刚从外头进来。”

“出去也能找回来？”

裴照野顿了一下。

这个他真没把握。

“我尽量。”

少年哼了一声：“又是这句。”

裴照野看他：“以前的人也这么说？”

“都说尽量。”

“后来呢？”

“没有后来。”

老妇瞪了少年一眼，少年把脸别开。

裴照野把图卷好，没有辩解。他确实给不了承诺。急件还贴在胸口，寅末越来越近，北渡关在哪儿仍不清楚。

“北渡怎么走？”他问。

这次村民有了反应。

“你去北渡？”

“送军书。”

“给谁？”

“守将。”

“韩将军？”老妇问。

裴照野点头：“若还是他。”

“是他。”

老妇回答得很快。

裴照野心口一沉。

北渡关真在。

守将也在。

“路呢？”

老妇看向村北：“过东河，沿旧石堤走。见到两棵枯槐，左边是北渡，右边会绕回村里。雾大时不要看山，看马。”

“多远？”

“快马一个时辰。”

裴照野算了算时间。

寅末前赶不上。

即便现在出发，至少也要迟半个时辰。他摸了摸竹筒。急件逾时，内容可能已经失效。可不送，连失效都没人确认。

“我现在走。”

老妇却抓住他的袖口。

“等一等。”

她的手很瘦，指节硬得硌人。她让少年去屋里取东西。

没多久，他拿来一个油布包。