宴罢，夜色已深。

皇帝大约是存了弥补的心思，郗坚已走，赏赐便给了郗令娴。

锦缎十匹，玉如意一柄，金镶玉步摇一对，还有一套上好的文房四宝。

郗令娴领了赏，面上恭恭敬敬地谢了恩。

马车辘辘，夜风从车帘缝隙里钻进来，郗令娴靠在车壁上，闭着眼睛，脑子里却翻来覆去都是爹爹离席时的背影。

车停了，侍女扶她下车。

前院的灯笼还亮着，昏黄的光晕在夜风中微微摇晃。

“爹爹回来了吗？”她问。

门房躬身答道：“家主回府便去了书房，一直没出来。”

郗令娴的心往下沉了沉。

她在垂花门前站了片刻，终究还是拐了方向，朝前院走去。

桃枝在后面轻声唤：“女郎，夜深了——”

“你们先回去，我去看看爹爹。”

她走得很快，裙裾被夜风拂动，脚步落在青石板上，在寂静的夜里格外清晰。

前院的仆从见了她，没有人敢拦。

书房的门虚掩着，里面透出微弱的灯光。

令娴轻轻推开了门。

书房里很静，静得能听见烛花偶尔爆开的轻响。

案上的烛火烧了大半，烛泪堆了厚厚一层，光晕昏黄而黯淡。

她绕过屏风，脚步忽然停住了。

郗坚坐在书案后的椅子上，怀中抱着一幅画像。

那画轴已经泛黄，边角有些磨损，显然被人摩挲过无数次。

他低着头，一只手轻轻抚过画上的人，动作极轻极慢，像是在触碰什么一碰就碎的东西。

郗令娴看着爹爹怀中的画像，心中一酸。

画中的母亲还很年轻，嘴角含着一丝淡淡的笑，目光温柔得像春天的湖水。

那是爹爹记忆里的母亲，永远停留在了最好的年纪，再也没有老去过。

郗坚的手指停在画中人的眉眼上，嘴唇微微翕动。

那道挺直的、在战场上从不曾弯过的脊梁，此刻却微微佝偻着，像是一棵被风雪压弯的老树。

“阿沅……”他低低地唤了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过，“今日有人……长了一张像你的脸。”

他的声音顿了顿，喉结滚动了一下。

“可那不是你，谁都不是你。”

郗令娴的眼泪一下子涌了上来。

她站在屏风后面，死死咬着唇，不让自己发出一点声音。

郗坚似乎察觉了什么，微微侧过头，

“谁在那里？”

郗令娴吸了吸鼻子，从屏风后走出来。

“爹爹，是我。”

郗坚怔了一瞬，“梵梵，这么晚了，怎么还不歇息？”

郗令娴走过去，在他身边蹲下来，仰头看着他。

烛光下，父女二人的影子叠在一起，投在身后的墙上，像两棵相依的树。

“爹爹，”她的声音有些哑，“您别难过，娘亲在天有灵，也不愿看到您伤心的。”

郗坚看着她，伸出手，轻轻摸了摸她的头发，动作和方才抚摸画像时一样轻，一样小心。

“梵梵长得越来越像你娘亲。”他说，“你娘若是知道自己的女儿长得这般漂亮，不知道得多高兴。”

郗令娴的眼泪终于落了下来。

郗坚没有再说话，只是将女儿的头轻轻揽在肩上。

书房里的烛火跳了跳，将父女二人的影子拉得很长很长。

“爹爹，”她先开了口，声音闷闷的，“今日殿上……那个舞姬，是皇帝的意思。往后这样的人。。”

郗坚轻轻嗯了一声。

郗令娴抬起头，“不止是往您身边塞人。今日淮南王世子和王家那一出……”

郗坚的眉头微微皱起。

“爹爹，如今各家对郗家虎视眈眈。这件事，躲不过的。”

郗坚看着她，目光里有心疼，也有无奈。

他当然知道。郗家如今兵权在握，皇帝忌惮，世家拉拢，而一个嫡女的婚事，从来都不只是一桩婚事。

郗令娴抬起头，目光平静。

“爹爹，您可希望郗氏能扬名显身，与王谢并肩？”

郗坚怔了一瞬。

“女儿是郗家的嫡长女，婚事不可能由着我自己的心性。与其等别人来挑，不如我们自己选。萧家、谢家、王家……我们自己选一桩对郗家最有利的。”

她顿了顿，垂下眼。

“女儿想过了，若是不谈感情，只当是一桩差事。女儿自信，不管嫁给谁，操持家务、应酬往来、替夫君分忧，这些事，女儿做得来。”

郗坚看着她，许久没有说话。

他看着女儿的眼睛，那双像极了她母亲的眼睛。

此刻那双眼睛里没有少女提起婚嫁时应有的羞怯，也没有对未来的憧憬和期盼，只有一种过于冷静的、近乎残忍的清醒。

他的心像被人攥了一把。

他的女儿，才十五岁。