栀子花盆里的血迹早已干涸，凝成深褐色的痂，像一道永不愈合的伤，嵌在灰白的泥土里。

张泊宁就那样坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，不知坐了多久。日影西斜，金色的余晖透过窗棂落在他身上，却暖不透他周身彻骨的寒。他低头看着自己的手，掌心的伤口已经愈合，连一道疤痕都没有留下 —— 神血的力量，连伤口都不肯给他留作念想。

多可笑。

他拥有不死不灭的躯壳，拥有通天彻地的神血，却连一道能证明她存在过的疤痕都留不住。

窗外的人间渐渐亮起灯火，万家霓虹连成一片星海，璀璨得像极了当年神界的星河。张泊宁缓缓抬眼，目光空洞地望着那片繁华，忽然想起很多很多年前，她也曾陪着他看过这样的星河。

那时候阿波罗还没有露出真面目，他还是神庙里最受宠的侍神，而她，只是被指派来照顾他起居的低阶侍神。她总是安安静静的，像一株不开花的草，默默站在他身后三步远的地方，不说话，也不打扰。

他那时心气高，眼里只有高高在上的太阳神，根本看不见身后那个永远低着头的身影。他会在阿波罗面前笑得眉眼弯弯，会为了神祇一句漫不经心的夸赞而欢喜数日，却从来没有正眼看过她。

直到有一次，他因为擅闯禁地被阿波罗罚跪在神殿外。那天下了很大的雨，神界的雨冰冷刺骨，他跪了三天三夜，膝盖都失去了知觉，心里却还在执拗地等着阿波罗来赦免他。

是她偷偷来了。

她撑着一把素白的伞，站在他身后，伞面大半都倾在他头上，自己半边身子都淋透了。她不敢说话，只是默默地陪着他跪，从深夜到黎明，直到他终于撑不住晕了过去。

他醒来时已经在自己的寝殿里，身上盖着温暖的毯子，膝头敷着药膏，空气中弥漫着淡淡的栀子花香。她坐在床边打盹，手里还攥着半块没拧干的帕子，长发湿漉漉地垂在肩头，睫毛上还挂着水珠。

那是他第一次认真看她。

原来她长得这样好看，眉眼弯弯的，像初春刚化开的溪水，温柔得不像话。

后来他才知道，她是因为替他求情，被阿波罗罚去了花圃，每日打理那些栀子花。她不喊苦不喊累，反而每天都会摘最新鲜的花束放在他案头，附上一张小小的字条，上面写着：“今日花开正好，泊宁也要开心。“

字写得歪歪扭扭的，一看就是偷偷练了很久。

张泊宁想着想着，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就砸了下来，砸在空花盆的泥土上，晕开一小片湿痕。

他那时候多蠢啊。

明知道她的心意，明知道她眼底藏不住的温柔，却故意视而不见。他把她的好当成理所当然，把她的守候当成，习以为常，甚至在阿波罗面前，还会刻意疏远她，生怕神祇会误会他与低阶侍神有染。

他总觉得日子还长，总觉得等他得到了阿波罗的认可，等他在神界站稳了脚跟，再回头好好待她也不迟。

可他忘了，有些人，一旦错过，就是永别。

后来时空反噬爆发，黑洞吞噬了整座神庙。阿波罗为了夺取他体内的神血，亲手将他推入了黑洞边缘。是她，那个总是安安静静的她，那个连大声说话都不敢的她，不顾一切地冲了过来，用自己的魂魄为代价，硬生生将他推了出去。

他最后看到的，是她在黑洞中渐渐碎裂的身影，还有她用尽最后力气喊出的那句话 ——

“泊宁，活下去。“

“岁岁平安。“

张泊宁猛地捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽，像一头受伤的兽，在无人的角落里舔舐着永远不会愈合的伤口。

岁岁平安。

她到死都在祝他岁岁平安。

可他的岁岁年年，从来没有平安过。

日子一天天过去，老房子里的时光像是凝固了一样。

张泊宁不再种花了，那只空花盆就那样放在窗台上，里面的泥土带着干涸的血痕，像一座小小的墓碑。他每天还是会烧一壶，温水，还是会在黄昏点亮那盏老旧台灯，还是会在夜里留一扇半开的窗 —— 只是不再是为了等谁归来，只是成了刻进骨血里的习惯，改不掉，也不想改。

他开始出门了。

不是为了看人间繁华，只是为了去寻找。

他走遍了这座城市的每一个角落，去花店，去公园，去山野，去所有可能有栀子花的地方。他想看看，看看这个世界上，还有没有一株栀子，肯为他开一朵花。

可每一次，都是失望。

花店的栀子花娇艳欲滴，可只要他的手指一碰，花瓣就会瞬间枯萎，化作飞灰。公园里的栀子树郁郁葱葱，可只要他站在树下，树叶就会以肉眼可见的速度泛黄凋零。

时空反噬的诅咒，比他想象的更重。

凡是与他相关的，凡是她曾在意的，这世间的一切草木，都不肯为他存留半分生机。

有一次他在郊外的山脚下，看到了一株野生的栀子花，开得漫山遍野，白茫茫一片，像极了当年神庙外的花海。他站在很远的地方看了很久，不敢靠近，怕自己一过去，那片花海就会尽数凋零。

他就那样站在风里，看了整整一天。

直到夕阳西下，暮色四合，他才缓缓转身离开。

走着走着，他忽然蹲下身，抱着膝盖，在空无一人的山路上，哭得像个迷路的孩子。

他多想摘一朵花带回家，多想让她看看，这人间的栀子，也开得这样好。

可他连靠近都做不到。

他是灾星，是不祥之人，是被天地诅咒的存在。他靠近什么，什么就会凋零；他在意什么，什么就会失去。

当年是她，现在是花，往后还会有什么呢？

或许他就该一个人，守着那座空房子，直到地老天荒，直到宇宙寂灭。

这天夜里，张泊宁做了一个梦。

梦里不是神界，不是帕特农神庙，也不是黑洞吞噬的末日。

梦里是一间小小的屋子，和他现在住的这间很像，只是更温暖，更明亮。屋子里有一张桌子，两把椅子，桌上摆着一碗热腾腾的汤，冒着袅袅的白汽。

她就坐在桌子旁边，穿着素色的衣裙，长发挽成一个简单的髻，眉眼弯弯地看着他，笑着说：“泊宁，你回来了？“

张泊宁站在门口，整个人都僵住了。

他不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸，怕一开口，这场梦就会碎掉。

她却像是没看到他的僵硬，起身走了过来，很自然地接过他手里的外套，挂在门边的衣架上，然后拉着他的手走到桌边坐下。

她的手很暖，不像记忆里那样微凉。

“今天炖了你爱喝的汤，“ 她盛了一碗递给他，眼底是化不开的温柔，“快尝尝，看好不好喝。“

张泊宁低头看着那碗汤，热气模糊了他的视线。

他颤抖着端起碗，喝了一口。

很淡，很暖，像她的人一样。

“好喝吗？“ 她歪着头问，眼里带着一丝期待。

张泊宁张了张嘴，想说 “好喝“，想说 “这是我喝过最好喝的汤“，想说 “你别走好不好“，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来，只有大颗大颗的眼泪，砸进汤碗里，晕开一圈圈涟漪。

她看着他哭，忽然就笑了，伸出手，轻轻擦去他脸上的泪水。

“泊宁，“ 她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“别哭啊。“

“我知道你这些年过得很苦。“

“我知道你在自责，在后悔，在恨自己。“

“可是泊宁，我从来没有怪过你。“

张泊宁猛地抬头，怔怔地看着她。

她的眼底是一片澄澈的温柔，没有怨，没有恨，只有化不开的疼惜。

“当年的事，不是你的错。“ 她轻轻抚摸着他的脸颊，指尖的温度真实得不像话，“是阿波罗的野心，是命运的不公，不是你的错。“

“我救你，是我心甘情愿的。“

“能护你一次，我已经很满足了。“

张泊宁死死咬着唇，血腥味在口腔里蔓延。他抓住她的手，紧紧攥在掌心，像是抓住了最后一根救命稻草。

“那你别走，“ 他终于开口，声音沙哑得不成样子，“别走好不好？我什么都不要了，神血也好，永生也好，我都不要了。我只要你，你留下来陪我，好不好？“

她看着他，眼底的温柔更深了，却也带着一丝无奈。

“泊宁，我已经走了。“ 她轻声说，“这只是一场梦。“

“我剩下的最后一缕残念，刚才为了挡阿波罗，也已经散了。“

“这是我最后一次来看你了。“

张泊宁的脸色瞬间变得惨白。

“不……“ 他喃喃地说，“不会的，你别走，我不准你走……“

他用力攥着她的手，仿佛这样就能把她留在身边。可他能感觉到，她的手正在一点点变凉，她的身影正在一点点变得透明。

“泊宁，听我说。“ 她的声音也开始变得缥缈，“答应我，好好活下去。“

“不要再自责了，不要再恨自己了。“

“你的命是我用魂魄换来的，你要替我，好好看看这人间。“

“看看花开，看看日落，看看万家灯火。“

“就当是…… 替我活的，好不好？“

张泊宁拼命摇头，眼泪汹涌而出。

“不好……“ 他哽咽着，“我不要一个人看，我要你陪我一起看……“

她笑了，笑得很温柔，也很悲伤。

“对不起啊，泊宁。“

“我陪不了你了。“

“但是你要记得，“ 她的身影越来越淡，声音越来越轻，像风一样快要散了，“不管过去多久，不管你在哪里，我都希望你……“

“岁岁平安。“

最后三个字落下的瞬间，她的身影彻底化作了漫天光点，像无数只萤火虫，在屋子里盘旋了一圈，然后缓缓飞向窗外，消失在无边的夜色里。

张泊宁伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一片虚无。

梦醒的时候，天还没亮。

张泊宁躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脸上一片冰凉。他摸了摸自己的脸，满手的泪。

他又梦到她了。

可这一次，是真的告别了。

连梦里的她，都要走了。

张泊宁缓缓坐起身，走到窗边。窗外的夜空很深，星星很亮，像极了当年她陪他看过的那片星河。他伸出手，指尖触碰着冰冷的玻璃，像是在触碰那段再也回不去的时光。

岁岁平安。

她到最后，还是祝他岁岁平安。

张泊宁忽然笑了，笑得很轻，很淡，眼底却没有半分暖意。

平安？

他怎么可能平安？

他带着一身罪孽，带着满心悔恨，带着她用性命换来的永生，怎么可能心安理得地平安度日？