他走到客厅靠墙的位置，弯腰把一张摺叠床从沙发和墙之间的缝隙里拽出来。铁件在合页处摩擦了一声，床面弹开。上面铺著一条洗得发白的旧床单，叠了两折当褥子。

他转过来，看著苏清寒。

“沈奕白已经死了。这儿只有老六的猫窝。”

声带的振动降到了一个极低的频段，刚好穿过外耳道，不经大脑皮层的语义解析系统处理，直接作用於丘脑的情绪中枢。

“你现在，可以闭嘴了。”

七个字，每个音节的时长被精確到了百毫秒级別。

前四个字的节奏与苏清寒当前已被拉低的呼吸频率完全吻合，后三个字在呼气相的末端切入。

苏清寒的眼皮下坠了，整个中枢神经系统接到了一条越过所有防火墙的底层指令：关机。

身体往侧后方倒，后背落在摺叠床的老床单上，高跟鞋的鞋跟撞了一下铁床架，发出一声响。

手里的平板滑到了床面上，不到三分钟，呼吸的频率降到了每分钟八次。

深度睡眠。

陆渊站在床边，低头看了两秒。

苏清寒的睡相和她醒著的时候判若两人。

眉心的褶皱鬆开，嘴唇微微分开一条缝，下頜线的轮廓从稜角分明变得柔和。睫毛很长，闭著眼的时候在颧骨上投下两片扇形的影子。冷白皮的底色在撒进来的阳光下变成了一种偏暖的瓷感。

很美！

二十几岁的年轻女孩，睡著了就是睡著了的样子。

他嘆了口气，把沙发靠垫上搭著的一条起球薄毛毯抽下来，抖开，盖上去。

老六从猫爬架上跳下来，蹲在摺叠床脚边，歪头看了看这个人类。前爪往床沿上搭了一下，被陆渊一指头弹回去。

“走，別吵她。”

他把老六夹在腋下，去厨房倒猫粮。

十二个小时后。

夕阳从防盗窗的铁柵栏缝隙里挤进来的时候，她睁开了眼。

天花板是白的，中间有一道细裂纹，从吊灯底座延伸到墙角方向。不是她工作室的天花板。也不是她臥室的。

身下的床在轻微地嘎吱。

她坐起来。毛毯从肩膀上滑下去。视线从生锈的摺叠床架移到对麵茶几上搁著的搪瓷盆、保温杯和一个橘子，再移到墙角那个纸板拼的猫爬架。

记忆回流需要几秒钟。

她来了，说了一通话，然后——然后就没了。

脑子里很空，太阳穴不跳了，后脑勺那块持续了四十多个小时的钝痛不见了，呼吸顺畅。

两年。她和失眠缠斗了两年。各种药，各种疗法，最好的一次也不过睡了四个多小时就醒。

十二个小时。

她看了看手机。下午六点十七分。

厨房方向传来声音。

苏清寒掀开毛毯，蹬掉高跟鞋。光脚踩地面上，地面是凉的，脚趾蜷了一下。她走到厨房门口，扶著门框。

陆渊背对著她，蹲在地上。

老六蹲在他面前，两只前爪搭在陆渊的膝盖上，脑袋往上够。陆渊右手捏著半截剥了皮的双匯火腿肠，举到老六够不著的高度。

“说好了一顿三分之一。规矩不能坏。”

老六喵了一声。

陆渊把火腿肠又往上提了两公分。“蹭也没用。剩下的给你冻冰箱里，明天吃。”