划拳的民工结了帐，拖鞋青年也散了。老胡在收拾隔壁桌的啤酒瓶，玻璃碰玻璃，叮噹响。

巷子尽头有条野狗叫了两声，被人扔了个什么东西，不叫了。

半瓶茅台下去，许长林的话多起来。

他拿筷子在桌面的油渍上画了个圈。

“剧本最后一场，你看过没有？”

“看了。”

“说说。”

陆渊把花生米壳拨到一边。“沈奕白被堵在交易厅，楚天行带著执法组破门。所有帐户冻结，所有人反水，枪指著他。”

“对。”许长林用竹籤在圈里点了一下。“这场戏是全片的命门。宋昀写了三稿都不满意，苏导重新拉了一版分镜。我拿到之后睡不著觉，躺在床上想了两个通宵。”

他放下竹籤，端起杯子，“难的不是不怕死。不怕死谁都会演，咬著牙瞪眼睛就完了。难的是——”

他顿了一下。

“沈奕白在那个时刻，对自己的死亡完全无感。只有一种……荒诞感。像一个棋手下了一辈子棋，最后一步翻棋盘的不是对手，是地震。跟棋术无关，跟技术无关，是天塌了。”

许长林晃了晃杯子。

“这种心理畸变，我演了三十年戏，没摸到过。”

大排档的音响切到了下一首，低音炮的嗡鸣把凳子腿震得嗡嗡响。

许长林看著陆渊。

“你没经歷过真正的死境。最后那场戏，你打算怎么骗过我的眼睛？”

竹籤停了，陆渊把那块腰子送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“许老师，您觉得真正的死局是什么样的？”

不等他回答，陆渊拧开保温杯灌了口枸杞水，把嘴里的烧烤味冲淡。

“死局不是枪顶在脑门上的那一下。那时候肾上腺素全上来了，人反而清醒，手脚利索，脑子转得飞快。那不叫死局，那叫应激。”

花生壳被他拨到桌沿外面。

“真正的死局是在那之前。”

他的语速慢下来了，记忆被调取时需要通过某种窄门的迟滯感。

“是你发现筹码用光了。所有方案全部推演过，每一条路的尽头都是墙。该打的牌打了，该叫的人叫了，该卖的命也报过价了，没有用，全部没有用！”

“到那个阶段，恐惧是没有的。恐惧需要万一，需要你还觉得事情有转机。当你確认没有转机的时候，恐惧的来源就断了。”

“剩下的是什么呢。”

陆渊低头看杯子里的枸杞粒。

“很安静，你脑子里的马达全部关机了。挣扎的那根弦，啪地断掉。你靠在椅背上，看著天花板，不在想事情。什么都不想了。”

他喝了口酒。

“就像溺水下沉，没有呛水，没有挣扎。就那么慢慢地往下坠，水面从胸口漫到脖子再漫到嘴巴。你知道嘴巴以上还有空气，但你懒得去吸了。”

一滴烤架上的油脂落进炭火里，嗤。

许长林的手腕悬著，杯子离桌面三公分，停在那。

他盯著陆渊的侧脸，年轻人的表情平静。

一个跑龙套的群演，怎么会知道死局里的人不再恐惧？

怎么会知道恐惧的来源是“万一”？

怎么会知道最后剩下的东西是什么也没有？

许长林的后背发紧。从肩胛骨之间开始，一直紧到腰。

巷口那盏路灯的钠光灯管老化了，每隔十几秒闪一次，明灭不定。