他知道这东西不能留。

血饲的方法才开始，他还控制不了。刚才那一瞬间，他感觉稻苗在吸他的气，好像要反咬他一口。要是没及时砍掉，说不定炸的是他自己。

他抬头看了看人群。那些熟悉的面孔现在全是害怕。有人避开他的眼神，有人偷偷往裤兜塞盐巴，说是辟邪。

他没说话。

弯腰捡起一段断掉的稻茎。断口还在流汁，黏糊糊的像血。他用拇指捻了捻，指尖发麻，像被针扎了一下。

“别碰那东西！”一个老汉喊。

陈铁柱不理。他把断茎扔进坑里，用锄头把松土扒过来盖住腐蚀的地方。动作慢，但每一下都很实。他知道他们在怕他，也在防他。但他不在乎。

怕也好，防也罢，只要锄头在手，地在脚下，他就能种。

铁牛被人扶起来，右手包着衣服，脸色白，嘴唇抖，可看到堂哥还在干活，还是挤出笑：“哥……我不碍事……就是手……有点麻……”

“闭嘴。”陈铁柱头也不回，“回家躺着。”

两个人架着他走。铁牛一路回头看，嘴里念叨：“哥……你真厉害……那苗……要是能多活几天……”

话没说完就被捂住了嘴。

人群慢慢散了。有人走得急，踩了自家鸡，咯咯乱叫；有人蹲门口啃饼，眼睛却一直盯着晒谷场。没人敢靠近那堆新土，好像下面埋的不是稻苗，而是一颗会炸的雷。

陈铁柱收起锄头，插回腰间。左手重新缠布条，这次绕得更紧。他站在原地，看着那片被埋的地，眉头皱成一团。

他知道，事情不会就这么结束。

果然。

村东的老槐林里，草丛微微一动。一只满是麻子的手伸出来，掌心托着一块绿玉简。玉简闪着微光，正对着晒谷场。

王麻子半蹲在草里，脸上那颗大麻子跟着嘴角抽动。他盯着玉简上的画面：稻苗破土、汁液烧土、陈铁柱挥锄砍苗——全都看得清清楚楚，连焦坑边的硬壳都看得见。

“好家伙……”他低声笑，声音像是从喉咙里挤出来的，“真是妖法。”

他袖子一甩，玉简不见了。身子往后一缩，钻进树林阴影里，脚步轻得像蛇爬草，很快没了影。

晒谷场上，陈铁柱忽然抬头，看向村东。

风吹过空地，卷起一层灰。

他眯了眼，没动。

左手又开始渗血，一滴，落在鞋面，慢慢晕开。

他低头看了一眼，抬起脚，用力踩进土里，把那滴血踩进了地底。