许阳坐在车窗旁，手指在手机屏幕上飞快敲击。

屏幕顶端，标题只有两个字——《黄昏》。

随着车身一阵剧烈的晃动，最后一个音符在脑海中落定。

两个半小时，一首歌。

这是许阳给二爷爷的祭文，也是给那位不知名老奶奶的礼物，更是给这个逐渐老去的时代的旁白。

……

江城只是中转站。

许阳来不及休息，简单整理了一下行李，然后将公司的事情安排一下，便马不停蹄地转战桐城。

《恋爱吧》的录制还在继续。

化妆间里。

薛蕊穿着一身小礼服。

她把玩着手中的墨镜，眼神若有若无地往许阳身上飘。

而许阳的大学同学，白月光沈小鱼，此刻正坐在角落里补妆。

她变得沉默了。

按照剧本要求，接下来是他和薛蕊之间的暧昧拉扯，然后大学白月光的沈小鱼则是渐行渐远的一个。

拉扯中，也会逐渐暴露消费习惯，到时候就会引发新的话题。

……

录制开始。

这一期的主题很尖锐——消费观与择偶观。

导演组显然是想搞事情，屏幕上打出的几个大字触目惊心：

【向下兼容 vs向上兼容】

在这场名为相亲的博弈中，男性的向下兼容被视为常态；而女性若是向下兼容，则被视为一种牺牲，甚至是愚蠢。

许阳坐在嘉宾席上，整个人显得有些慵懒。

那种慵懒不是散漫，而是一种看透了游戏规则后的索然无味。

这让他周身的气质产生了一种微妙的化学反应，清冷。

在加上系统的魅力属性，在场的许阳此时给人也是眼前一亮的感觉。

不过没有维持太久，随着他的发言，滤镜也碎了一地。

“真心话环节。”

主持人把麦克风递了过来，“许阳，如果让你在所有女嘉宾中选一位，你最看重的是哪一点？”

全场安静。

镜头推进，给了许阳一个特写。

薛蕊挑了挑眉，似乎在期待。

许阳抬起眼皮，目光扫过全场。

“美貌。”

太直白了。

薛蕊眼中的笑意更浓了，她接过话头。

“没想到我们的许大才子这么肤浅？难道人品、思想、三观，这些都不重要吗？”

这是个陷阱。

只要许阳敢说不重要，明天的热搜就是许阳物化女性。

许阳换了个更舒服的坐姿。

“重要。但我始终认为，一个拥有顶级美貌的女性，她的人品通常不会太差。”

现场一片哗然。

这是什么歪理邪说？

许阳没理会众人的反应。

“因为这个世界对她们足够温柔。她们从小接收到的善意多于恶意，不需要为了生存去算计，不需要为了利益去面目全非。在优渥与赞美中长大的花朵，自然比在石头缝里挣扎的野草要从容得多。”

让人无法反驳的歪理。

薛蕊愣了一下，随即眼波流转。

这个男人，总能在最俗气的答案里，翻出一种清奇的逻辑。

但许阳没打算就此收手。

大屏幕上跳出了那个核心议题：【关于向下兼容】。

“我不喜欢这个词。”

许阳打断了正在试图圆场的主持人，“非常不尊重人。”